Bibliothèque des Emeutes
DU JEU

I) APPARITION DU JEU
Comme tous ces objets qui existent, mais qui n’ont pas encore de réalité, l’activité humaine est fondée dans son résultat. Pour comprendre l’activité humaine, c’est donc de son résultat qu’il faut partir ; mais l’activité humaine n’est aussi que ce qui fait ce résultat. L’intervalle entre cette finalité et son phénomène est le jeu.

1) Apparition du jeu dans le temps
A la question de savoir à quand remonte le jeu, répondez à la fin du temps. Pris au jeu, en effet, rien ne résiste à en devenir. De sorte que le temps lui-même paraît un jeu particulier, le premier qui passe, le premier qui paraît. Avant même la présence d’esprit, le jeu de l’esprit dans le présent, ici et maintenant, le jeu chargé de toute la gratuité de sa gravité nous attire jusqu’aux profondeurs du passé, pour y choisir lequel de l’humanité ou du jeu, du jeu ou du temps se joue de l’autre ou de soi.
Certes, prétendre que la communication est l’acte négatif qui distingue l’humanité permet de donner au temps le volume manquant à l’abstraite ligne chronologique découpée en intervalles infiniment petits. L’exacte mesure de l’histoire n’est pas un découpage de l’évolution, depuis un big bang fantasme de l’impuissance jusqu’à un paradis fantasme de l’indigence, mais la succession explosive de violentes palabres qui, partie de l’immédiat souverain, remonte à travers la discontinuité dialectique de la pensée jusqu’à l’origine finale. Aussi, le temps ne se mesure pas avec des additions, mais avec des révolutions. Voilà toute l’histoire.
Aucune révolution connue n’a créé le jeu. Aucune ne l’a non plus aboli. Que l’on veuille que la révolution soit une affaire exclusivement sérieuse, ce qu’on ne peut dire du jeu, ou que le jeu soit une affaire exclue du sérieux, ce qu’on ne peut dire des révolutions, on trouve fort peu de jeu pendant les révolutions. Au sens du peu sérieux discours qui ne se veut que sérieux et qui domine ici et maintenant, le jeu suit un étrange pointillé qui le fait disparaître pendant ces événements qui font le temps, pour le restituer après, tel qu’il était avant, inchangé, immuable. Mais le négatif de cette discontinuité positiviste révèle le contraire : les révolutions sont elles-mêmes jeux par excellence, et le jeu ne change que là ; ce constat est même fondamental dans la compréhension de ce qu’est une révolution : que le jeu change devrait être le premier critère qui authentifie ces moments démiurgiques de l’histoire. Car en dehors de ces sexes du temps, le jeu n’existe qu’au bout des doigts, comme manipulation infantile, ou à la surface du regard, comme imagerie, insignifiante et toujours égale. C’est entre ces deux extrêmes que la compréhension du jeu commence, jouant du clair-obscur de son éclairage selon son concept, jusqu’aux limites du temps.
En progressant à travers le passé, le jeu, qu’il soit invariable, révolution ou rapport réciproque entre les deux, est toujours pensée, et pensée par rapport à l’autre. Parce qu’il est pensée, le jeu est indissociable de l’humanité, et parce qu’il est rapport à l’autre, il est indissociable de la communication. Au-delà de l’écriture, jusqu’à la révolution la plus ancienne supposée, la présence du jeu ne se dément jamais. Cette révolution n’est connue que par son résultat, qu’il est convenu d’appeler le “ patriarcat ”. De l’événement lui-même il n’existe aucune trace concrète. Mais au simple fait que les principes distinctifs du “ patriarcat ” (introduction du profit, de l’investissement et de l’exploitation ; hiérarchisation de la société autour de l’homme, répression de la sexualité, et plus généralement du plaisir ; instauration du travail comme activité centrale et comme censure du débat sur l’humanité) n’ont été renversés par aucune autre révolution depuis, on peut mesurer le gigantisme de la déflagration. De la société prépatriarcale ne sont connues aujourd’hui que les “ civilisations ” antérieures qui par quelques particularités géoanthropologiques se sont conservées jusque sous l’observation des ethnologues de la première moitié de ce siècle ; et quelques vestiges d’organisation sociale en contradiction avec le patriarcat (comme il apparaît au travers des différences d’interdit sur l’inceste par exemple).
Pour les économistes, cette révolution constitue volontiers un passage du “ communisme primitif ”, qui prend parfois l’odeur rance des “ âges d’or ”, à un capitalisme naissant. Le résultat aurait été une réorganisation autour du besoin dominant, tout au moins dans l’économie, le besoin alimentaire. A l’autarcie communautaire succède l’accumulation privative, à une division du travail égalitaire et éternelle, une division hiérarchisée et qui continue à se diviser en elle-même, et dont l’esclavage est la marque. Mais cette conception de cette révolution, où il serait bien vain de chercher la trace du jeu, est fortement contestée. Malinowski, par exemple, écrit que “ le régime de la propriété en Mélanésie n’est pas plus communiste que celui d’une société anonyme moderne. D’une façon générale, toute description des sociétés primitives dans des termes tels que “communisme”, “capitalisme”, “société anonyme”, empruntés aux conditions économiques de nos jours ou aux controverses politiques modernes, ne peut que créer des malentendus. ” Et cette révolution n’aurait donc été qu’une réorganisation de la gestion, où l’humanité mue par sa survie remplace le système établi autour du besoin alimentaire par un autre, présumé plus efficace, autour du même besoin alimentaire. Cela ressemble davantage à un putsch, sauf pour des économistes fanatiques, qu’à la révolution qu'Engels appelait “ une des plus radicales qu’ait jamais connues l’humanité ”.
L’idée selon laquelle le “ patriarcat ” aurait remplacé le “ matriarcat ” semble déjà un bouleversement d’une toute autre ampleur. Son fond est que le matriarcat est une société organisée autour du besoin de reproduction, c’est-à-dire que la reproduction est le besoin qui garantit en priorité la survie de l’espèce ; cette révolution aurait donc été le transfert d’une organisation autour de la reproduction à une organisation autour du besoin alimentaire. L’homme pourvoyeur de nourriture garantit mieux la continuité de l’humanité que la femme, relais biologique. Le centre de la société se déplace du foyer au lieu de travail. La femme et le principe dont elle est porteuse, la sexualité, sont violemment réprimés et réglementés. On a peine à imaginer les vives disputes, à l’échelle de l’espèce, de cette mutation de prééminence, parce que les plus anciens écrits, y compris ceux qui sont fondateurs des religions monothéistes, sont eux-mêmes post festum les avocats, voire les procureurs, des vainqueurs. Et, depuis, la dictature de l’alimentaire sur la reproduction, qui est tenue en quelque sorte en “ résidence surveillée ”, a voulu se présenter comme rétroactive et éternelle.
Il n’y a pas non plus de jeu dans ce changement-là, et il commence à s’avérer qu’il n’y a pas de jeu dans le besoin. Car même ce passage du “ matriarcat ” au “ patriarcat ” ne serait que le passage d’un besoin dominant à un autre, mais où le besoin lui-même serait toujours dominant. La profondeur de la fracture et le sens que nous connaissons aujourd’hui de la pensée en général permettent de supposer une transformation plus fondamentale encore : celle d’une société humaine qui n’était pas construite autour du besoin en une société humaine construite autour du besoin. La révolution primitive a, en fait, remplacé une société construite autour du jeu, et je veux dire construite explicitement autour du jeu, par une société construite autour du travail.
Tout comme il est possible, à l’énoncé des connaissances essentiellement ethnologiques sur les primitifs d’avant ce cataclysme, de déduire qu’il y avait là un “ communisme primitif ” ou un “ matriarcat ” groupé autour de la fonction reproductrice, il est cohérent d’y reconnaître une société où le jeu domine toute autre activité, autant par sa noblesse que parce que toutes les autres activités destinées à satisfaire des besoins y sont subordonnées : copuler et manger sont des activités qui dépendent de l’organisation des palabres et non pas l’inverse comme aujourd’hui. Cette facilité à l’utiliser, cependant, discrédite plutôt l’ethnologie qu’elle ne soutient efficacement la thèse d’une société ludique. Les sociétés primitives rencontrées depuis un siècle sont aussi des excroissances de la nôtre, ce qui rend peu probante la généralisation des comportements qu’on y a recensés, d’autant que l’instrument d’observation, l’ethnologue, est toujours un instrument fort déréglé. Un phénomène comme celui où les individus observés rapportent à l’observateur ce qu’ils pensent qu’il attend, et que nous réfléchit quotidiennement et sans critique l’information dominante, n’est, par exemple, jamais pris en considération ; quant aux vestiges d’“ avant ”, de nombreux jeux plus ou moins puérils, notamment dans le domaine du culte, pourraient fournir le fil rouge qui remonte à cette société ludique, s’ils ne pouvaient également passer pour le fétichisme de cette conviction. Son fondement ne doit donc pas se situer dans le travail des différents spécialistes évolutionnistes, qui n’accréditent que ce que l’on trouve chez les Trobriandais, dans la grotte de Lascaux ou sur le squelette de Lucy parce qu’ils y retrouvent finalement ce qu’ils sont eux-mêmes : du labeur, une survie complexe et peu satisfaisante, des besoins de reproduction et des besoins alimentaires.
C’est au contraire dans la spéculation qu’il s’agit de fonder la société primitive ludique. Et c’est là qu’apparaît la plus délicate difficulté d’une théorie du jeu : nos outils théoriques mêmes sont aujourd’hui tous taillés dans le travail, tant depuis l’écrit ils sont la glorification de cette activité. Or, compte tenu de la place particulière du travail par rapport au jeu dans l’histoire, une théorie du jeu ne devrait en aucun cas être laborieuse, même si le travail ne doit pas en être exempt.
Deux arguments soutiennent l’existence d’une société primitive ludique. D’abord, il est reconnu que le jeu est présent dans les plus anciennes formes de communication connues. La première phrase du seul ouvrage qui a tenté de saisir l’essence du jeu, ‘Homo ludens’, de Huizinga, en est l’hypothèse : “ Le jeu est plus ancien que la culture. ” De même, le parallèle entre les sociétés primitives et l’enfance, en tant qu’enfance de l’humanité, s’articule souvent autour du jeu. Que les primitifs jouent et que les enfants jouent est souvent considéré comme leur naïveté commune, sans considérer que les primitifs ne jouent pas à la même chose que les enfants des civilisés, sans conclure, de ce constat, au caractère originel du jeu ni même remarquer que plus on abstrait du quotidien, plus il y a de jeu. Une comparaison analogue permet de mesurer le degré d’évolution des animaux en utilisant le jeu comme une sorte de dernier palier avant qu’ils ne deviennent à leur tour humains, ou bien, dans une forme plus circonspecte de fanatisme animalier, le jeu comme un passage obligé de l’évolution, que l’humain a déjà franchi dans un stade très antérieur.
La seconde raison de penser qu’une société organisée autour du jeu a existé avant la société organisée autour du travail tient dans la conviction que la communication est le résultat pratique qui distingue l’humanité ; et que la communication est la chose même du jeu, ce qui a du jeu par excellence. L’humanité ne se distingue de ce dont on la suppose extraite que par le jeu et son expression, la communication. La plus lointaine distinction de l’humanité dans le temps, ce qui l’y fait apparaître comme distincte, est le jeu. Si le besoin de reproduction ou le besoin alimentaire dominaient l’humanité comme il domine toute espèce animale, rien ne permettrait à l’humanité de se distinguer des espèces animales. La conscience, qui réalise cette distinction, est donc non seulement indispensable à cette activité de distinguer, mais est elle-même cette distinction. C’est pourquoi cette activité est générique : c’est le jeu, et non la communication, qui au sens propre n’est pas une activité, mais l’expression d’une activité. Comme il sera montré plus loin, le plus évolué des animaux donne au mieux l’impression de jouer, mais uniquement quand nous, humains, lui prêtons du jeu, le plus souvent par jeu.
Habitués à contempler l’humanité en progrès linéaire et constant, il nous paraît impossible que d’une société construite sur un principe supérieur à la survie elle ait pu déchoir à une société qui ne se propose pas d’autre but que de survivre infiniment. Mais ce serait là une profonde méconnaissance de ce qu’est le mouvement de l’humanité, de ce qu’est l’histoire et de ce qu’est le jeu. D’abord parce que le passage de l’apparition du jeu dans l’humanité à la société dite “ patriarcale ” constitue le mouvement le plus originel et le plus fécond de la pensée : c’est l’aliénation, grâce à laquelle l’humanité a explosé, en nombre et en intention, s’est divisée apparemment sans fin. L’écriture, la religion, l’économie, peut-être même un renversement de la conscience du temps pour le transformer en cette progression positiviste-mathématique si réfractaire au qualitatif, et certainement la capacité reconnue de se suicider entièrement en sont d’autres foudroyants résultats. Ensuite, la substitution du travail au jeu comme activité centrale de l’espèce a surtout permis au jeu de se fonder. Car la prééminence du travail est également un moment du jeu, qui, par le négatif, en indique l’immense richesse. Enfin, le négatif de ce négatif apparaît à son tour comme la révolution contre la société du travail, du jeu aliéné, que tant de nos contemporains croient éternelle, autant dans le passé que dans l’avenir ; avenir dont la fin est la partie qui contient toutes les parties.

2) Apparition du jeu ici et maintenant
Le jeu ici et maintenant n’apparaît nullement comme un rapport entre toute activité et son résultat. Le jeu apparaît comme une activité séparée et subalterne de l’activité humaine. La mesure du respect pour le jeu est proportionnelle à la qualité et à la quantité de la théorie du jeu. Il faut reconnaître que la théorie du jeu est presque nulle.
Je ne parle pas de la théorie de von Neumann et Morgenstern, tentative de calcul de probabilités sur le bluff, étendue aux “ comportements économiques ”, et dont les développements paraissent plus aptes à démontrer les puériles inepties des mathématiques que l’intérêt du jeu, malgré son appellation de ‘Théorie des jeux’. Je parle du jeu comme moment dialectique du monde. Je parle du jeu comme activité humaine identifiée comme telle, ayant donc un fond, ayant une différence avec l’activité en général et contraire à une autre activité en particulier, du jeu comme mode de pensée. Je parle du jeu à la fois comme il est dans toutes nos têtes, et précisément comme il n’est pas dans toutes nos consciences. C’est pour ça que j’en parle.
En 1958, Roger Caillois a commis l’un des rares ouvrages qui sont considérés comme une théorie du jeu. Dans ‘les Jeux et les hommes’, le jeu est défini ainsi : “ [C’est] une activité : 1) libre : à laquelle le joueur ne saurait être obligé sans que le jeu perde aussitôt sa nature de divertissement attirant et joyeux ; 2) séparée : circonscrite dans des limites d’espace et de temps précises et fixées à l’avance ; 3) incertaine : dont le déroulement ne saurait être déterminé ni le résultat acquis préalablement, une certaine latitude dans la nécessité d’inventer étant obligatoirement laissée à l’initiative du joueur ; 4) improductive : ne créant ni biens, ni richesse, ni élément nouveau d’aucune sorte ; et, sauf déplacement de propriété au sein du cercle des joueurs, aboutissant à une situation identique à celle du début de la partie ; 5) réglée : soumise à des conventions qui suspendent les lois ordinaires et qui instaurent momentanément une législation nouvelle, qui seule compte ; 6) fictive : accompagnée d’une conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie courante. ”
Une telle description signale d’abord combien il est difficile de décrire le jeu. En effet, de ces six points, il n’en est aucun qui ne soit réfutable, en entier et en détail. J’examinerai le premier point de cette définition sans polémiquer sur ce qu’un universitaire académicien peut appeler la liberté. Je signalerai seulement la situation très fréquente où l’on est défié à un jeu, qui, tout en restant un jeu, n’est alors plus un divertissement, et auquel on aurait comme possibilité de se soustraire que le choix des vaincus : l’aveu que toutes les victoires précédentes ne comptaient pas, ou la fuite. Que le jeu soit séparé ou plus exactement donné dans le temps et dans l’espace se heurte évidemment à de multiples contre-exemples dans tous les jeux où le but à atteindre ne dépend pas du temps (le tennis, par exemple) ou d’un périmètre (le jeu de chat, par exemple) ; mais, au-delà, le jeu lui-même, en tant qu’activité générique, contredit absolument et par essence toute limite connue qui aurait pu être déterminée à l’avance. Sur le fait qu’il soit une activité incertaine, je suis en vérité d’accord. Mais c’est là une telle banalité qu’elle ne saurait figurer dans une définition du jeu. Quelle activité, même non ludique, ne serait pas incertaine ? Quant à prétendre à une nécessité d’y inventer “ obligatoirement ” (pour renforcer le nécessaire), il est difficile d’imaginer une formule plus antinomique. De plus, de multiples jeux (sans même parler du “ mort ” au bridge) fournissent de consternants exemples du refus d’inventer, ne serait-ce que, d’une part, par la peur de perdre et, d’autre part, par le jeu contenu dans l’imitation, et qui souvent sert d’excuse ludique au refus de jouer. Dans le jeu peut-être plus que dans le monde policé, le suiviste et le subalterne se découvrent jusqu’à la caricature. Seul un parti pris forcené peut laisser affirmer calmement que le jeu serait improductif, même du point de vue marchand, et je ne parle même pas ici des “ jeux ” considérés comme directement marchands, par exemple les loteries et paris maqués par l’Etat, puisque, contrairement d’ailleurs à Caillois, qui s’en émerveille longuement, je ne les considère pas comme des jeux. Je citerai seulement comme exemple l’origine du wargame, Kriegspiel, que l’état-major allemand avait introduit auprès de ses officiers pour augmenter la productivité de leur métier. Il n’est même pas la peine de répondre à l’énormité absolutiste comme quoi le jeu ne créerait aucun “ élément nouveau d’aucune sorte ” tant les seules affinités et inimitiés qui se créent entre les joueurs suffisent déjà à réfuter cette calomnie conservatoire. Tout aussi discutable apparaît le point suivant, comme quoi le jeu serait une activité réglée. Si l’on examine les jeux qui ont effectivement des règles, aussi bien la création que l’évolution ou la dissolution de celles-ci font partie du jeu, mais non de ses règles ; de nombreux jeux n’ont pas de règles, comme celui de l’enfant cherchant à déjouer un regard, et dans d’autres les règles sont fictives, comme à la guerre, où elles sont un jeu par rapport au jeu de la guerre lui-même ; enfin, l’absence de règle connue du jeu en général est justement ce qui nécessite une théorie du jeu, et ce à quoi la “ définition ” ici discutée est si loin de répondre. Et s’il suffisait de jouer pour “ instaurer momentanément une législation nouvelle, qui seule compte ”, il y a bien longtemps que la législation de l’Etat aurait été abolie et oubliée dans le joyeux tumulte déréglé des législations se chassant les unes les autres. Que le jeu soit fictif par rapport à la vie courante, ce qui d’ailleurs s’inverse avec justesse, veut dire en réalité que vie courante et jeu sont séparés. Là encore, c’est une apparence un peu courte : d’une part la trace du jeu pénètre profondément la vie courante et, d’autre part, la vie courante elle-même fait partie du jeu.
Construite sur un socle si bâclé, la suite de l’ouvrage de Caillois se dérobe à l’examen. Il y est surtout tenté de classifier tous les jeux en quatre catégories : “ agôn ” (compétition), “ alea ” (hasard), “ mimicry ” (simulacre) et “ ilinx ” (vertige). Ces trouvailles de sociologue, fantastiques et arbitraires au point que la définition initiale semble taillée pour s’y prêter, sont ensuite appareillées et opposées deux à deux. Les combinaisons abstraites issues de ces couplages sont alors décortiquées. Des catégories issues de cette analyse, et c’est l’objet de l’ouvrage, l’auteur prétend nous emmener dans une explication du développement des civilisations. Dans ‘les Jeux et les hommes’, le jeu sert seulement de prétexte à découvrir des principes qui s’avèrent en même temps ceux des développements des civilisations. Pourquoi le même principe meut ces deux choses distinctes, jeu et civilisation ; quelles sont les places réciproques du jeu et de la civilisation (le concept tarte à la crème de civilisation n’est pas mis en cause, ce qui laisse craindre que celui de jeu y devienne un sous-ensemble de la tarte à la crème) ; quels sont l’intérêt, le but et l’objet d’une telle “ démonstration ”, l’auteur n’en dit rien. Il est donc difficile de s’empêcher de penser, devant tant de péremptoire objectivité, que cet étalage de semi-érudition, probablement moderniste en ce temps-là, n’avait d’autre raison d’être que de se faire valoir. Et, la facilité allègre et la désinvolture insolente d’une plume aussi mercenaire rappellent cette brève période entre 1945 et 1968 où, principalement à Paris, s’est jouée la décomposition accélérée de l’intellectualisme séparé.
C’est en tant qu’elle révèle l’importance accordée au jeu à un moment où une théorie lui semble nécessaire que la définition de Caillois mérite qu’on s’y attarde. D’autant plus que cet auteur a véritablement l’impression d’accorder à cette activité une place bien supérieure à celle qui lui est reconnue en son temps. C’est pourquoi, sur les six points de la définition, trois  “ libre ”, “ incertain ”, “ fictif ”  sont des qualificatifs d’ouverture. Ces audacieux destructeurs de limite sont aussitôt bridés par les trois autres points  “ séparé ”, “ improductif ”, “ réglé ” , qui ramènent le jeu à “ un îlot réduit ”, on ne sait pas au milieu de quoi. En 1958, où le stalinisme commençait à être secoué par une vague de révoltes ouvrières ouvertes, de Berlin à Budapest, où apparaissaient les signes avant-coureurs de l’émeute moderne et où l’agonie de l’art s’accélérait, le jeu commençait à reparaître sous des formes et en une profondeur qui contraignaient de l’affubler d’une définition plus vaste que le costume étriqué qui lui était communément consenti. Caillois s’acquitte de ce travail en policier libéral, en récupérateur averti : concéder que le jeu est davantage que ce que l’on pense pour confirmer, officiellement et théoriquement, qu’il est bien peu de chose. Au terme de cette castration de la dangereuse activité, selon la vieille méthode syndicale où un petit acquis apparent masque sa réalité de grand interdit, le jeu reste une activité subalterne, un amusement secondaire, un loisir de seconde classe.
Un tiers de siècle plus tard, ce mépris du jeu est toujours valable. Tout au plus peut-on constater une sollicitude légèrement accrue, parce que la quantité et l’intensité des “ jeux ” organisés par l’Etat, la marchandise et les moyens d’information dominants ont augmenté. Ces composantes du parti gestionnaire, le parti conservateur du besoin alimentaire comme ancrage prioritaire de l’humanité, ont également fait l’expérience de ce que le défoulement bien encadré apaise le refoulement sans libérer sa menaçante négativité. Le même changement de gestion policière se vérifie par rapport au jeu et par rapport à la sexualité : une offre marchande, légalisée et largement colportée a constitué un ersatz qui, s’il ne satisfait pas entièrement, apaise. Ce jeu et cette sexualité de synthèse, privés seulement de leur essence mais doués de toute leur apparence, sont en passe de se substituer à la chose même. Leurs promoteurs feignent en effet de s’étourdir à ne pas maîtriser la virtualité, dans l’espoir pas si vain que la non-maîtrise de la virtualité (de l’image de synthèse à la biologie assistée) puisse s’imposer comme un jeu-écran rendant fatales les importantes manipulations qui y sont possibles. Dans le même mouvement, le jeu et la sexualité ont perdu leur infamie morale. Non pas entièrement : mais le mal contenu dans ces anciennes promesses de plaisir y a été banalisé en proportion du plaisir qu’offre le défoulement autorisé.
Il participe de cette évolution récente que quelqu’un d’aussi hostile au jeu que Caillois se charge de sa théorie. L’hostilité consiste principalement à délimiter ce qui doit apparaître de cette activité sans que l’organisation de la société où elle apparaît ainsi soit remise en cause. Pour cela il faut d’abord priver le jeu du négatif. Le jeu est une activité positive, tout comme tente de paraître la société qui tente de le faire paraître ainsi, séparé de la véritable activité, grandie de ne pas être nommée, de cette société : le travail. Le jeu est ici une activité soumise au travail, comme le premier primitif prépatriarcal, capturé au lieu d’être tué, est soumis au patriarche. Le jeu chez Caillois est le jeu esclave. Captif, positif, dressé, mais collaborateur, joyeux, discret, il travaille pour le travail. Sa domesticité est présentée comme immuable et définitive. La seule négativité impossible à nier est rejetée dans les ténèbres des formes archaïques – c’est à cela que correspondent les catégories “ vertige ” surtout et “ simulacre ”, par opposition à “ hasard ” et “ compétition ” –, dans le mauvais sauvage, à la nuit des temps. Il faut ensuite homologuer la perte de l’unité du jeu. Le titre déjà l’affirme : ‘les Jeux et les hommes’ est une modestie dilatoire qui dissout la grandeur et la gravité qu’aurait obligé le singulier, “ le jeu et l’humanité ”. Cette pluralité permet d’éluder toutes les propositions concernant la généralité : le jeu. Prisonnier de la quantité, l’objet ne peut plus s’élever à la qualité de l’activité générique. Ce diviser pour régner n’est pas le machiavélique stratagème d’un disciple du Roi-Soleil, mais un des mouvements principaux de l’aliénation, qui substitue l’apparence éclatée d’un objet à l’objet, l’exigence implicite d’exploration exhaustive de toutes les parties éclatées interdisant de dépasser l’apparence.
Ainsi, la première limite du jeu est le travail. Mais, parallèlement à “ ce n’est qu’un jeu ”, devise d’une pensée où le jeu paraît comme l’impubère progéniture du travail, activité centrale et éternelle de l’humanité, le travail paraît à son tour comme la complexe médiation qui dépasse le jeu éclaté dans l’apparence. En tant que ce dépassement, le travail est nécessaire au jeu. Limite de l’apparence du jeu, le travail paraît ainsi d’abord lui-même comme un jeu, mais en contradiction avec l’essence du jeu. En effet, le travail est le jeu dont la nécessité se substitue au but. Lorsque la nécessité du jeu supprime ainsi le jeu comme moyen, lorsque la société humaine s’organise ainsi selon le besoin, lorsque l’enfant soumet les perspectives délirantes de son imagination au cadre médiocre de la raison, l’essence du jeu s’est scindée d’elle-même. Le travail est l’aliénation du jeu.

II) LE TRAVAIL
Le travail est l’activité centrale de la société qui évite de se prononcer sur la finalité.
Le travail ne se distingue d’abord dans le jeu qu’en tant qu’il est désagréable. Le travail est la part désagréable du jeu. Construire la situation du jeu ou permettre son déroulement nécessitent souvent des opérations qui ne peuvent être considérées comme jeu que dans la mesure où elles contribuent au jeu, mais qui se différencient des autres opérations du jeu comme le déplaisir s’oppose au plaisir. Assurer la nourriture, principalement, devient une activité en soi, particulière et spécialisée, et qui s’est affranchie du jeu, dans et pour lequel on se nourrit. L’organisation de cette activité et autour de cette activité, issue du jeu mais en contradiction avec lui, effectuant une scission, semble avoir été le projet et le sens de la révolution qui a conduit au patriarcat.
Privilégier l’organisation de la survie au contraire de l’organisation du jeu a eu les plus grandes conséquences pour l’humanité. C’est d’abord un choix, qui en tant que tel apparaît encore comme un choix profondément ludique : l’humanité y joue à ne plus jouer l’humanité. Ce paradoxe est un cas limite de jeu, mais aussi le refus du jeu avec la limite. Il ne signifie rien d’autre que la décision de créer les conditions du jeu avant de jouer, que la distinction entre jouer et réunir les conditions du jeu. Tout laisse à penser qu’avant le patriarcat la stérilité du jeu, peut-être lors de parties qui n’avaient pu avoir lieu parce que tous les joueurs étaient morts de faim au moment de commencer, avait été reconnue et sanctionnée dans la décision de scinder les créateurs du jeu et les garants des conditions du jeu. La révolution consécutive aurait consisté dans la décision d’accentuer cette scission en instituant que garantir les conditions précède jouer, ce qui se traduit par le fait que les garants des conditions marchent désormais devant les joueurs, que les gérants du monde marchent désormais devant ceux qui le risquent, ceux qui le disputent. Cependant, à vouloir garantir les conditions préalables, on repousse leur réunion à l’infini, à concentrer son activité sur le nécessaire, le but du nécessaire s’est perdu, à ne plus jouer l’humanité, l’humanité “ s’est éloignée dans une représentation ”.
Dans la perte du but, corollaire du transfert d’organisation de l’humanité ludique à la société laborieuse, gît, apparemment, le commencement de l’aliénation comme mouvement non plus seulement de la pensée, mais de l’esprit. Personne mieux que nos six milliards de contemporains ne peut attester de la fécondité de cette scission. De l’expansion quantitative de l’espèce à l’écrit, des extraordinaires constructions pratiques issues de la boulimie de connaissance, que l’humanité a abattues sur le monde depuis ce choix, aux non moins extraordinaires divisions en religions de ses sciences, positives ou non, la primauté accordée au travail dans l’activité apparaît comme la matrice. De même, les différentes conceptions de l’infini, de celui des nombres à celui de Dieu, de l’infini de la causalité à la division infinie du travail, constituent la violente symbolique d’une organisation dont le principe petit à petit s’avère repousser toujours hors de soi sa propre fin. Mais le travail n’est que la préparation nécessaire au jeu. Il ne peut abolir le nécessaire, il ne peut que travailler à l’étendre à l’infini. Car le nécessaire n’est pas une qualité du travail. Le travail n’est pas nécessaire en soi. Le nécessaire n’est nécessaire qu’au jeu.
Cette première division de l’activité, si elle a libéré la connaissance, l’a aussi obscurcie sur cet acte fondateur même, construit sur un mode de communication essentiellement différent de celui qui en a été le résultat. L’écriture de ce passé, comme du présent, appartient à des travailleurs qui, sans même la conscience de leur parti pris, magnifient le travail, en font un absolu. La conception même du temps, depuis qu’il en existe une, leur provient du travail : de tous temps, l’activité dominante des humains a été le travail, et tant qu’il y aura des humains, ils seront bien obligés de travailler. L’histoire, de même, apparaît comme une activité venue après le travail lorsque, comme c’est aujourd’hui généralement admis, on fait commencer l’histoire par l’écriture. De sorte que les spécialistes, anthropo, ethno, archéo, spéléo et historio, ont annexé à la primauté du travail tout ce qui le précède, sauf la dispute fondatrice même, qui est effacée.
De même qu’assurer leur subsistance est vital pour des insurgés sans que pour autant la subsistance ne soit jamais l’essence de leur insurrection, on ne peut travailler à l’histoire. Travailler n’est pas une activité historique. Mais la prise du pouvoir dans l’humanité par les gestionnaires du travail est une activité historique. Elle consiste à suspendre le projet de l’histoire. Le travail sépare l’humanité de son jeu avec le temps. L’activité dominant notre société nous ensevelit dans la préparation de l’histoire, nous interdit de faire l’histoire. Souvent, les visionnaires présentent ainsi notre époque comme une préhistoire, au bout de laquelle paradis ou communisme deviennent le moment, rêvé, de la fin de l’aliénation, rien d’autre que le jeu retrouvé. Ce sont là des fantasmagories : l’histoire se fait même si toi, moi, nous, sommes pris par le travail et ne la faisons donc pas.
L’individu semble ainsi un résultat du travail comme activité dominante. L’individu n’a été taillé qu’à travers le travail. Il est encore demi-dieu lorsque Hercule accomplit ses douze “ travaux ”. Mais jusqu’à la “ cible segmentée ” qu’il est devenu dans la communication des marchandises, il a été ciselé, poli, verni, individualisé avec soin et méthode. L’individu est précisément ce résultat du travail qui travaille en puissance. Il n’y a d’individu que dans la division du travail, le travail étant l’activité dont la division est séparation. L’individu est la part humaine qui travaille, qui ne fait pas l’histoire. Le genre, lui, la pratique par essence.
Nous savons que le travail a d’abord trouvé son extension dans l’esclavage, malgré l’intense propagande subséquente en faveur du travail et contre l’esclavage. Le travail était l’activité des esclaves, car pour généraliser ce désagrément il fallait contraindre. Jusqu’à la prise du pouvoir il y a deux à trois siècles, donc très récente, de ces affranchis qui honorent le travail, cette activité était encore honteuse. Il semble que, pendant des milliers d’années, déjà organisée autour du travail mais le méprisant encore, l’humanité cherchait à profiter des conditions de jeu qu’il promettait déjà plus qu’il n’offrait. Cette ambition dont témoignent d’innombrables traces dans l’écrit, dans les ruines des guerres et des amours, en nostalgie comme en désir dévorant, a sombré depuis que, sous l’impulsion énergique de la caste des valets que sont les commerçants, les travailleurs ont porté jusqu’à l’idéologie, jusqu’à l’estime, la prééminence de leur activité. La révolution française, qui commence un siècle plus tôt en Angleterre, et qui s’achève un bon demi-siècle après Thermidor, est le mouvement qui supprime les joueurs sans emploi, où les affranchis affranchissent tous les esclaves en faisant payer cet acte unilatéral par la glorification universelle du travail. Le corpus des croyances, la religion athée de ces valets qui interdisent les terrains de jeux au jeu, est l’économie. Aujourd’hui, en conséquence, le travail est étudié, disséqué, calculé, mesuré, réorganisé. A travers des législations du travail, à travers accords et traités entre les différentes “ parties prenantes ”, le travail bénéficie de règles étroites, précises, mouvantes, remises à jour au jour le jour. D’innombrables théories lui sont consacrées, “ néokeynésienne ”, “ fordisme dispersé ”, etc., et leurs écoles y rejouent des disputes théologiques byzantines que tranche l’insaisissable et mythique vérité du travail, le marché. Dans ce halo de jargon et de croyances folles, de rituels et de ferveurs, le travail est révéré et sacralisé, valeur morale et d’échange.
La théorie dominante du travail dans notre société n’est pas fondamentalement différente de celle de Marx. Chez Marx coexistent à propos du travail deux conceptions, qui ont scindé jusqu’aujourd’hui la façon de le considérer. D’abord, le travail est l’activité qui nie le travailleur ; ensuite, le travail est source de toute richesse. Les gestionnaires qui dirigent le monde, et leurs clercs – qui portent le nom de la religion, les économistes –, soutiennent presque à l’unanimité la seconde proposition de Marx contre la première ; ceux qui sont opposés à la dictature des gestionnaires, ou à la religion qu’est l’économie, une minorité grandissante dans le monde, soutiennent la première proposition de Marx contre la seconde, selon la formulation radicale des situationnistes : “ Ne travaillez jamais. ” Enfin la grande majorité, piétaille des affranchis, l’alliance entre l’ex-classe ouvrière et l’ex-petite bourgeoisie, qu’on appelle la “ middle class ”, pense que les deux propositions sont conciliables. Et cette conviction hésitante, qui est davantage une succession incohérente d’impressions sans commune mesure qu’une certitude logique ou qu’une prise de parti consciente, s’exprime un jour comme “ à bas la richesse ” et le lendemain comme “ vive le travail ”.
L’indécise position de la middle class est le compromis impossible entre les deux autres conceptions. Certes, la position du jeune Marx indigné par la misère du travailleur, et son analyse de la richesse, plus tard, peuvent se concevoir ensemble : l’extranéation du travailleur est la richesse, ou toute richesse est aliénée. Mais on ne peut alors éviter le désarroi, certes bien passif, de la middle class. Il faut qu’elle passe par une misère de toute sa vie pour atteindre une richesse qui, lors d’une vieillesse entretenue, lui versera de chiches dividendes, si elle n’a pas réussi à se maquiller en banqueroute. Car les deux conceptions extrêmes par rapport au jeu, “ le travail est source de toute richesse ” et “ ne travaillez jamais ”, opposent de manière radicale l’ambiguïté de Marx. La division de l’humanité, à notre époque, est d’ailleurs articulée comme si c’était sur la ligne de partage de cette seule question : faut-il ou non travailler ? Et l’explosivité de la société se mesure dans cette double formulation, dont les termes sont absolus et inconciliables.
Le credo économiste “ le travail est source de toute richesse ” n’est pas une croyance passive comme celles que contenaient les prières déistes, c’est un militantisme zélé et prosélyte. Par la division du travail, le clergé économiste tente d’annexer tout jeu au travail. Ce n’est pas seulement ce que les gestionnaires appellent à tort la valorisation  et qui consiste à transformer toute chose en marchandise  qui est en jeu, c’est le jeu lui-même dont il s’agit de récupérer ou d’anéantir le concept. Ces valets travaillent d’arrache-pied à imposer leur version officielle de leur putsch bicentenaire, d’autant que, jacobins, bolcheviques et néo-islamistes, ils sentent leur régicide si frais dans les mémoires qu’ils sont encore contraints, par tous les moyens, de combattre ce dont leur jeune domination est issue, le jeu. Les putschistes travaillent à procurer un fondement objectif à leur acte. La réécriture du passé est donc économiste de la plus large abstraction au moindre détail. De même, la réorganisation actuelle (délocalisation, “ flux tendu ”, privatisation généralisée) est l’expression aussi bien de la vigueur que de la limite de l’expansion, jadis rêvée exponentielle, d’une religion aux fétiches si communicatifs. Le jeu est ainsi mis en lumière de sorte à n’être toujours qu’une mise en valeur du travail. Il s’agit aussi de corroder les contradictions conceptuelles auxquelles le travail est confronté par son hypertrophie. Ainsi, le caractère désagréable du travail est nié dans l’idéologie dominante, quand bien même il est vérifié dans la pratique quotidienne, au point que c’est précisément la raison pour laquelle le quotidien lui-même, considéré comme le temps du travail, est odieux. Sans même s’arrêter sur la manifestation la plus criante de cette contradiction, le célèbre “ Arbeit macht frei ” des camps de concentration nazis, parce que cette caricature de l’idéologie de notre société en a été rejetée, plus avec gêne d’ailleurs qu’avec d’excellents arguments, il n’est que de constater combien la middle class est avide d’arguments pour soutenir que le travail serait agréable. Ce conditionnel se transforme d’ailleurs allègrement en indicatif. Fort peu de contemporains soutiennent aujourd’hui contre le rêve de la middle class qu’il n’y a absolument aucun “ métier intéressant ” et que le risible fantasme de “ se réaliser dans son travail ” est aussi incompatible avec le concept de travail qu’avec celui de réalisation. Mais, dans la soumission volontaire à la conception du travail comme source de toute richesse, il est devenu universel d’admettre que la réalisation de l’individu est divisée de celle du genre, et qu’elle peut s’effectuer dans une carrière d’avocat, d’ophtalmologue, de réalisateur de télévision, de dirigeant d’un organisme de prêts, de fabricant de croûtes pour galeries branchées, et parfois simplement de magasinier chef ou de magasinier. De sorte que s’il est convenu, principalement dans l’intimité, de soutenir que la richesse est dans quelque valeur morale ou dans quelque abandon affectif, il va de soi que la seule vraie richesse est celle que procure le travail, soit sous la forme d’une satisfaction autoproclamée, soit sous son équivalent marchand, l’argent. Richesse et récompense sont d’ailleurs confondues, et récompense et salaire le deviennent également. Ainsi, la middle class essentiellement vérifie mensuellement que le travail est bien égal à la richesse en comptant le salaire de son labeur. Un autre déplacement sémantique vérifie le programme des gestionnaires d’étendre le travail à l’infini, c’est celui qui transforme en synonymes travail et activité. Mais on ne saurait faire grief de si peu à un Voyer, par exemple, puisque cette scotomisation du jeu commence déjà dans “ source de toute richesse ”.
L’audience de “ ne travaillez jamais ” est aujourd’hui bien plus large que le petit milieu postsitu. En effet, les récentes réorganisations de la gestion qui ont tenté de rationaliser le travail pour la première fois de manière planétaire ont tenté, là où son implantation pouvait être considérée comme insuffisante, de le transformer en denrée désirable par sa rareté croissante. Mais ceci a développé une véritable base sociale d’opposition au travail, y compris donc au chômage. Parmi les jeunes révoltés des années récentes, n’avoir pas l’audace ou l’adresse de refuser cette soumission active est considéré comme une honte, équivalente à celle dont le travail était déjà l’objet dans les siècles antérieurs à la prise de pouvoir des gestionnaires. Le noyau consciemment et définitivement hostile au travail croît dans les mêmes proportions que ce qu’on appelle la “ population pénale ” et d’autant mieux que le phénomène est aussi ignoré de la propagande économiste que l’ampleur des sabotages sur les lieux de travail (qui tendent même à dépasser la grève sauvage comme manifestation de révolte), parce que cette propagande est incapable d’admettre que la profanation croissante du travail est une profonde rupture historique. Il est en effet bien difficile de revenir du “ ne travaillez jamais ”, parce que c’est la seule proposition moderne sur le travail qui dit la vérité sur la perception que nous avons tous du travail : le travail est fondamentalement désagréable, il est agréable de le répéter.
Mais justement parce que cette jeunesse résolue à ne jamais travailler est la part de l’humanité porteuse des plus grandes perspectives, elle mérite qu’on critique son rejet unilatéral du travail. “ Ne travaillez jamais ”, “ programme préalable au mouvement situationniste ”, n’est en effet compréhensible que dans l’acception la plus populiste du mot “ travail ”. Les situationnistes eux-mêmes, qui avaient pourtant exigé une cohérence entre le vécu de chacun et les affirmations théoriques du groupe, font état de la liste de quelques-uns de leurs travaux salariés (IS nº 12, page 96), laissant à ceux qui ne veulent pas mettre en cause leur bonne foi un doute important sur ce que signifie donc “ travail ” comme préalable au programme de leur mouvement ; doute que la suite de la survie de ces imprudents fanfarons, souvent casés dans les marges de la culture dominante, a encore accentué. Comme les situationnistes n’affirment pas être en contradiction avec leur programme préalable, il faut donc exclure leurs propres expériences salariées du “ travail ”, ce qui ramènerait à peu près cette activité à “ faire carrière ”. Avec un peu moins de complaisance, les jeunes révoltés d’aujourd’hui s’illusionnent tout autant sur ce que serait le travail, selon le même procédé, qui consiste à exclure du “ travail ” l’activité par laquelle on survit soi-même. Un besogneux petit écrivain comme Mehdi Belhaj Kacem, par exemple, vous affirmera qu’il ne travaille jamais ; l’escroc à l’assurance chômage ou à la Sécurité sociale, le “ copain ” qui répare les bagnoles des “ copains ”, le cambrioleur, le chef de gang qui rackette trois commerçants, ou le “ joueur ” de poker pensent aussi que, du fait de l’illégalité de leur revenu, celui-ci ne peut pas être considéré comme un travail, comme si, pour ce qui est de la définition du travail, c’était le ministère du Travail qui distribuait l’homologation. Eh bien, tous ceux-là travaillent, comme les écoliers et les retraités, comme les femmes au foyer et les grands bourgeois rentiers, comme les maharajas indiens et les mendiants tsiganes, comme la population pénitencière et ces fonctionnaires italiens oubliés qui venaient tous les jours pointer dans un service chargé de l’assistance aux blessés de la guerre d’Abyssinie, cent ans après qu’elle était terminée.
Le refus du travail n’est pas une décision individuelle, comme l’induit la métamorphose de “ ne travaillez jamais ” en “ je ne travaille jamais ”. Le travail n’est pas une activité individuelle, contrairement à la croyance et à l’apparence courante. C’est l’individu qui est formé par le travail, non le travail qui est formé par l’individu. Aucun individu n’a la maîtrise du travail, il est tout à fait consternant d’avoir à énoncer des évidences aussi triviales. Le travail est une activité collective du genre humain. Ce n’est qu’un travail particulier de gestionnaire, qui consiste à diviser le travail de sorte qu’à chaque individu revienne une part de cette activité, comme une tâche, et l’activité déjà plus collective de la propagande individualiste qui voudraient laisser supposer que cette tâche appartient à l’individu qui l’exécute, qu’elle est indélébile dans la mesure où il l’est, et que chacun serait libre de “ son ” travail, aujourd’hui déjà ou un jour prochain après que certaines préconditions (une révolution par exemple) auront été réunies. Mais la tâche de chacun n’est que l’apparence du travail, comme le jeu éclaté mis en avant par Caillois n’est que l’apparence du jeu. La dépossession par le travail réside déjà dans la nécessité du travail des autres, ou plus exactement du travail en général, comme les interminables jeux dialectiques sur l’échange, initiés et popularisés par Marx, l’ont montré.
Le travail en général est l’activité de la nécessité dans le jeu. La société dans laquelle nous sommes confond ce qui est nécessaire avec ce qui est essentiel, et ceci se comprend dans la mesure où ce sont les spécialistes du nécessaire qui la dirigent. Mais l’essence d’une chose, ce qui lui est essentiel, est rarement sa nécessité, ce qui lui est nécessaire. Il est nécessaire de respirer pour aimer, mais respirer n’est pas l’essentiel de l’amour. La dispute sur le travail est une dispute où l’un des partis dit “ la respiration est la source de tout amour ” et l’autre, indigné d’une pareille absurdité, la réfute d’une absurdité non moins grande en criant “ ne respirez jamais ”.
La richesse n’est pas issue du travail. La richesse est la communication, parce que la communication est le principe de l’espèce. La richesse est un mouvement de la pensée, de laquelle le jeu est l’activité humaine. Le travail n’est que la mise en place du jeu, le serviteur zélé, qui n’y participe pas par ses actes, mais par sa livrée, qui est celle de son maître : il prépare les mets, il dresse la table et il y sert, mais il n’y mange pas. Ceci est vrai aussi bien dans chacun des jeux, qui tous conçoivent du travail, que dans le jeu en général, dans le mouvement duquel le travail apparaît, au détour du jeu éclaté, comme activité générique, séparée et affranchie. Mais cette apparence, où le nécessaire tente de se faire passer pour l’essentiel, est un moment du jeu. Ainsi, la richesse dont le travail est la source n’est que l’apparence de la richesse, la richesse aliénée. La richesse aliénée, dont le travail est la source, est nécessaire au jeu.
“ Ne travaillez jamais ”, renversement du constat que le travail nie le travailleur, mais pour renforcer la même idée, est une négativité simple qui ne s’élève jamais à la critique : si le refus participe de la critique, le refus n’est pas la critique. D’abord, on ne peut pas critiquer le travail en soi comme on ne peut pas critiquer une activité en soi : on peut critiquer son créateur, son interprète, son exécution, son opportunité, son ambiance, ses perspectives, son irréalité ou sa réalité. L’activité quelle qu’elle soit, travail ou jeu, n’est jamais qu’un moyen pour l’humanité. Aussi, dans le refus du travail en entier s’exprime une reconnaissance de ce qui, dans le travail, mérite au contraire d’être critiqué : la place absolue du travail. Mais comme le rejet de la nécessité, le rejet du travail n’a pas de sens. Ce qui a un sens, en revanche, c’est d’affirmer que, dès lors qu’on laisse aux besogneux, aux travailleurs, aux gestionnaires le gouvernail du jeu, au point que le travail soit l’activité dominante, la société marche sur la tête, comme aurait souligné Marx. L’organisation du travail doit dépendre des impératifs du jeu, donc de la volonté des joueurs, et non pas l’organisation du jeu dépendre de la volonté des travailleurs. C’est dans le jeu que l’humanité doit décider combien, pourquoi, comment et où le travail s’effectue, et qui est de corvée de patates, mais non pas comme aujourd’hui ceux qui sont de corvée de patates qui décident qu’on pourra jouer après que toute corvée de patates sera effectuée, c’est-à-dire, à l’infini.
Le travail est au jeu ce que la survie est à la vie, ou bien ce que le quotidien est à l’histoire. Le travail, ainsi, devenu la première aliénation du jeu, se reproduit lui-même comme le mauvais infini, qui, dans le jeu sans fin entre son affirmation radicale et sa négation radicale, ne trouve plus la qualité, le dépassement. La tragédie du travail est celle de la middle class, du valet : servir, puis devenir un putschiste qui découvre qu’il n’a pas de projet. Alors, il finit par retourner au service.
Ce qui dépasse le travail, le fonde, est ce que le travail avait dépassé, fondé, dans l’apparence : le jeu.

III) EXPLORATION DU JEU
1) L’activité humaine générique
Après la parenthèse du travail, le jeu apparaît d’abord comme sans limites. Tout est jeu. Et dans un monde si policièrement dominé par la suprématie du travail, réduire celui-ci à une parenthèse est déjà un bouleversement aux déclinaisons incalculables. Ainsi, par exemple, ce n’est pas le jeu qui a une fonction sociale, mais la société qui a une fonction ludique. Elle n’est qu’un moyen de jouer. Le travail en entier, et en particulier son actuelle prédominance outrancière dans l’activité humaine, peuvent être considéré à la fois comme un jeu en soi et comme une partie d’un jeu. Toutes les considérations théoriques, y compris celles qui passent pour scientifiques, élaborées comme des résultats, ne sont que des éléments ludiques, dont la seule effectivité réside dans un emploi irrationnel et éphémère, utile seulement au jeu de la dissimulation du jeu. Le jeu apparaît surtout, lorsque cette dissimulation est dissipée, comme l’activité proprement humaine, à laquelle quelques hardis coquins de domestiques ont tenté de substituer une activité commune à tous les animaux, l’activité qui garantit la survie, et qui chez ces domestiques n’est plus immédiate comme chez les animaux, mais est leur spécialité, désagréable et bornée.
Lorsque donc le sérieux du jeu ramène le travail, qui s’était autonomisé jusqu’à une absence de but manifeste et générale, à sa petite place, par l’étendue même qu’a prise cette petite place s’entrevoit la démesure du jeu. Cette immensité est la première difficulté pour sa théorie. Scindé en deux par l’idéologie du travail comme source de toute richesse et de toute aliénation  d’un côté la sous-activité captive, puérile, Caillois, n’ayant encore atteint ni morale ni conscience, de l’autre l’activité générique, immense, qui fonde la morale et la conscience , le jeu atteint par là une obscurité et une irrationalité qui peuvent le rattacher à un certain mysticisme. Il n’existe à ma connaissance qu’une seule théorie qui considère le jeu comme activité éminente, dont les principes dépassent ceux du travail et du mode particulier de représentation que sa domination apparente dans l’activité humaine a instauré. Il s’agit de ‘Homo ludens’, de Johan Huizinga, déjà cité, qui est paru en 1938 et où l’on trouve donc déjà cette conscience de la scission du jeu, au-dessous du travail et au-dessus : “ L’homme joue, comme l’enfant, pour son plaisir et son délassement, au-dessous du niveau de la vie sérieuse. Il peut aussi jouer au-dessus de ce niveau, des jeux faits de beauté et de sainte ferveur. ”
Cet ouvrage avait déjà vingt ans lorsque parut celui de Caillois. Avec une mauvaise grâce qui frôle la mauvaise foi, l’auteur de ‘les Jeux et les hommes’ se débarrasse de ‘Homo ludens’ dès la première page, en se plaignant que Huizinga ait négligé la “ classification ” des jeux, petite marotte du sociologue. ‘Homo ludens’, au contraire, admet comme jeu tout ce qui est couramment appelé “ jeu ”, par qui que ce soit, à une exception près, mais elle est de taille puisqu’elle a l’importance de deux organes sexuels au moment de leur rencontre. Il reste cependant un catalogue de jeux, étalé en surface comme en profondeur, bien plus riche et vivant que l’étroite collection arrangée dans l’album normalisateur du carriériste salarié par l’Etat français. Si chez Caillois l’unité du jeu explose dans la division du travail, chez Huizinga la tentative de dépasser la multiplicité des formes et des caractéristiques demeure l’objectif, rarement perdu de vue ; au point qu’il peut même passer pour une prudence, par rapport au dédain massif que rencontrait le jeu en 1938, d’avoir sous-titré cette théorie “ Essai sur la fonction sociale du jeu ”, qui, en renversant le jeu en une utilité de cette société, le soumet implicitement à l’activité reconnue dominante dans cette société et n’est, en outre, conforme ni à l’unité du concept ni au propre but, dévoilé à la fin, de l’auteur.
La première phrase de ‘Homo ludens’, “ Le jeu est plus ancien que la culture ”, affirme la primauté du jeu. L’intention est de donner à l’objet de l’essai une grandeur qui, vingt ans et cinquante ans plus tard, n’est pas encore entrée dans l’évidence. Car au contraire de ce qu’en pensent C. de Chusrople et moi, pour Huizinga, la culture est bien plus que la manœuvre qui a déplacé le débat sur l’humanité de la rue dans le salon, il y a à peine trois siècles et demi. Tout de suite après cette tranquille affirmation vient en effet l’argument qui indique sur quelle échelle temporelle il se situe : “ Les animaux n’ont pas attendu l’arrivée de l’homme pour qu’il leur apprît à jouer. ”
En elle-même, cette assertion est absolument invérifiable et mérite donc d’être discutée. Penser que des êtres à l’orée de l’humanité, animaux, mais aussi nourrissons, voire sauvages préindustriels, sont les vrais dépositaires du jeu est un lieu commun. L’idéologie du travail ne considère même le jeu que comme ce préalable au travail. Mais, si je suis bien entendu de l’avis de Huizinga pour souligner l’antériorité et la pérennité du jeu, se pose la question de savoir comment le jeu vient aux animaux. Hormis dans sa pirouette finale qui résout tout, ‘Homo ludens’ n’offre à cela aucun élément de réponse.
Ce que nous appelons “ jeu ” chez l’animal est le rapport d’un sujet à un objet, médiatisé par une pensée qui au moins en puissance paraît contenir de la conscience, c’est-à-dire une perception sensible se prenant pour son objet. La première détermination formelle du jeu, curieusement présente dans la langue française seule, surgit ici comme ce qui définit le rapport entre sujet et objet : “ Le mouvement régulier d’un objet, d’un organe, d’une mécanique. ” Cette définition se complète par son contraire, par une singularité logique, à peu près unique pour la langue française : “ Défaut de serrage, d’articulation entre deux pièces d’une mécanique. ” Dire qu’il y a du jeu, c’est d’abord affirmer qu’il y a un “ mouvement régulier ” et “ un défaut de serrage ”. Le mouvement est d’abord aisé, continu, mais il est aussi immédiatement discontinu, conflictuel. Dès sa première détermination, le jeu apparaît comme une oscillation, à la fois régulière et au contraire cassée par des sautes irrégulières. Si l’on abstrait de cette observation du jeu comme une ondulation réciproque entre le sujet et l’objet, où ce qui est projeté revient avant d’être reprojeté, mais avec des variations dans l’intensité qui peuvent être dans un mouvement continu ou dans des changements qualitatifs, le concept qui décrit ce va-et-vient, qui oscille entre l’harmonie de la régularité et la négativité de l’imprévu comme le plaisir, est le mot allemand “ Wechselwirkung ” (effet réciproque), qui décrit le passage ininterrompu de l’un à l’autre, d’une position à sa négation, un courant alternatif.
Ce qui se passe du joueur au jouet se passe du joueur au joueur à cette différence près que le jouet ne peut changer ni les règles ni le but du jeu. Les animaux semblent ne pas faire la différence entre un autre acteur, pris pour objet, pour jouet, et un objet, un jouet, qui serait une chose. Il faut donc supposer que le Wechselwirkung entre joueur et jouet est essentiellement identique, que l’objet soit une chose ou un être humain. Or, le flux et le reflux qui constituent ce courant alternatif, quels que soient leur intensité et leur contenu, sont des flux et des reflux de pensée. L’intensité du mouvement semble plutôt proportionnée à la présence qu’à l’expression de la conscience. Comme, malgré Hegel, nous ne connaissons pas l’origine du phénomène de la pensée humaine, mais que l’état actuel de la connaissance humaine l’explore dans l’individu humain, c’est-à-dire que nous supposons que l’individu humain seul produit de la pensée, le fait de la retrouver jusque dans le jeu des animaux implique soit que les animaux produisent aussi de la pensée, thèse Brigitte Bardot-Kouchner, ou bien que la pensée et même la conscience s’échappent des individus humains pour envahir d’autres récepteurs de pensée, comme les animaux. Nous prêtons la pensée et sa réflexivité aux animaux. La confusion provient de ce que nous prêtons ainsi de la pensée indifféremment à ceux qui ne produisent pas de pensée et à ceux qui la produisent. Justement, la caractéristique du jeu est de prêter de la pensée. Les humains aussi peuvent “ jouer ” sans produire de pensée, comme les animaux ; mais ils peuvent produire, émettre de la pensée alors que les animaux ne peuvent que la transmettre. Un animal qui joue est une sorte d’abus de langage. La formulation exacte serait : cet animal transmet du jeu, du jeu lui a été prêté. Le jeu est cette violente agression de la connaissance sur le monde, qui implique les humains, mais aussi les animaux, et même les pièces de mécanique ou les rayons de soleil, lorsqu’ils jouent dans ta chevelure. Et, en même temps, c’est l’expérience d’une pensée qui va hors d’elle, mais dans un cadre où elle revient à son origine, une sorte d’expérience préalable à l’aliénation.
Que le jeu soit une opération fondamentale de la pensée et sur la pensée est la certitude que partagent le déisme éclairé d’un Huizinga (“ Mais reconnaître le jeu, c’est, qu’on le veuille ou non, reconnaître l’esprit. Car, quelle que soit son essence, le jeu n’est pas matière. Déjà dans le monde animal, il dépasse les frontières de la vie physique. ”) et l’ultra-anthropocentrisme de ma propre pensée (qui n’est “ ultra ” que par opposition à l’anthropocentrisme actuellement courant ; cette position sur l’absolu de l’humain se fonde sur le préalable non réfuté que l’humain seul génère de la pensée, et qu’il n’existe rien qui ne soit de la pensée). C’est également pourquoi, dans la société où dominent le travail et la croyance de la matérialité du monde, le jeu est repoussé dans les bordures de l’inessentiel, où son intrigante et effectivement immatérielle essence n’a pas à être discutée.
De la continuité et de la discontinuité, dans le flux et le reflux, dans le rapport réciproque de pensée consciente ou d’esprit, dans son identité comme générateur de pensée (ainsi, l’animal qui “ joue ” est au contraire le jouet de la pensée qu’il rencontre et qui le fait “ jouer ” ; le “ jouet ” de l’animal est en vérité la médiation d’une pensée humaine par laquelle l’animal devient son jouet) et dans sa différence comme communication apparaissent les deux caractéristiques, opposées et associées comme des joueurs, qui jouent comme le papillon du carburateur du jeu : la liberté (“ l’action libre ”, dit Huizinga ; c’est également le premier point de définition chez Caillois, mais dans un sens qu’on a vu extrêmement étriqué) et le doute. Le jeu devient le contraire du déterminisme. Il ouvre à l’humanité l’au-delà de ce qu’elle connaît, l’incertitude, qui lui interdit jusqu’à la connaissance qu’elle a déjà produite.

Le jeu est l’activité humaine générique, qui donne son mouvement à la pensée. Le jeu préfigure l’aliénation.
Oscillation, dualité, va-et-vient tour à tour régulier et irrégulier, la perception du jeu est le jeu de la perception.
La liberté et le doute sont les deux extrêmes entre lesquels se jouent cette oscillation, et la communication.	

2) La règle et la sphère du jeu
Huizinga appelle “ jeu primitif ” le jeu des sauvages préindustriels, des nourrissons, des animaux. Le jeu primitif est le jeu sans règles visibles. Mais, selon une règle non écrite, ce que nous appelons “ règle ” n'est que ce qui est règle écrite. Aussi confondons-nous les jeux qui n’ont que peu ou pas de règles avec les jeux dont les règles ne sont pas publiques. Par la catégorie de la publicité, en effet, le contrôle du jeu sort du jeu. Ce déplacement hors de soi de l’autorité d’un jeu n’induit rien sur sa complexité, contrairement à l’apparence qui voudrait que les jeux plus évolués soient ceux qui sont soumis à une autorité comptable et impartiale. Par exemple, à l’intérieur d’un couple d’humains existent souvent de multiples règles, très complexes, consciemment admises par les deux joueurs, mais reconnues nulle part ailleurs, et qui peuvent parfois cesser d’avoir cours par le seul fait de les énoncer ; à l’inverse, le jeu de cartes appelé curieusement “ bataille ”, malgré ses deux ou trois variantes, est un jeu dont la règle est courte et simple, mais parfaitement indiscutable. Dans le couple, c’est l’évanescence des règles gérant l’intimité dans la société qui rend la part de jeu complexe et impossible à arbitrer de l’extérieur alors que, dans la “ bataille ”, n’importe quel tiers peut trancher n’importe quel litige. Mais le “ jeu primitif ” de Huizinga, qui correspond aussi complaisamment à une sorte d’évolutionnisme primaire dans l’amalgame implicite de simplicité et de non écrit, introduit par ailleurs l’élément qui donne son identité au jeu : la règle.
L’acte de communication qui fonde le jeu est en général l’énoncé de sa première règle. A partir du moment où il y a convention  et la convention est à la fois construction et restriction, liberté et doute , le jeu commence. Que ce soit en accord avec soi seul, un ou plusieurs autres, qu’il porte sur une limite, un acte, une imitation ou une outrance, une référence fixe est d’abord attribuée à l’oscillation. En même temps que la règle restreint le champ de la communication, elle commence son contenu. La communication est la règle du jeu. Car la règle est le premier élément commun aux joueurs, identification et ligne de partage. En cela elle est la loi qui supprime l’illégitimité du plaisir de l’oscillation en le limitant. Par rapport à la peur du plaisir, elle délivre la conscience de la mauvaise conscience. Et, comme tout acte qui tente de maîtriser du plaisir, la règle s’avère aussi féconde. Le premier doute vaincu, la liberté paraît ; même si, pour vaincre le doute, beaucoup de joueurs suspendent la liberté.
Avec la première règle commence un édifice qui va marquer le territoire, l’appartenance, le temps, les conditions du jeu. Cet édifice va unir le jeu contre ce qui n’est pas jeu, et le diviser en soi, en jeux. Je l’appelle la “ sphère du jeu ”, mais le nom est impropre en ce qu’il se réfère à une forme particulière qui n’est même que très rarement la matérialisation de cette abstraction. Cette “ sphère ”, donc, délimite le jeu en protégeant son identité, ses joueurs, leur communication, mais aussi en enfermant cette communication, en empêchant ses joueurs de sortir, en niant sa différence. Les règles extérieures au jeu peuvent aussi avoir cours à l’intérieur d’une telle sphère, mais généralement déviées ou transformées, et le jeu peut parfois consister à ridiculiser ou à critiquer les règles extérieures à une sphère donnée. Ainsi, il arrive qu’un individu se soumette aux règles particulières d’un gang de quartier ou de la Légion étrangère pour échapper aux règles du monde extérieur. Position du jeu, la sphère est la négation de ce dont elle est issue.
La fonction de la sphère est d’abord de concentrer le jeu, en d’autres termes d’en établir l’intensité, qui est l’intensité du plaisir. Dans l’amour, par exemple, la sphère est très fermée et l’intensité est très forte ; dans la guerre, la sphère est plus grande, mais comme elle est assez fermée, l’intensité du jeu y est également très forte. La sphère du jeu détermine l’intensité parce qu’elle protège le jeu de ce qui est autre et permet au joueur de se concentrer à l’intérieur de la règle, au moment où celle-ci s’affine en se transformant ou en se multipliant. C’est en cela que le jeu abolit la routine de la soumission, comme Huizinga le constate par rapport au temps : “ Un espace fermé est isolé, soit rationnellement soit idéellement, séparé de l’entourage quotidien. ” Et ce n’est qu’à travers cet antagonisme que l’on peut admettre que “ le jeu crée de l’ordre, est ordre ”. Paradoxalement, en effet, en instaurant une sphère autonome, le jeu se met d’emblée à égalité avec toute activité générale soumise à des lois. Dans ce rapport, il s’affirme donc comme égal à la cité ou au travail, mais différent, et la cité et le travail paraissent à leur tour des sphères de jeu, dont l’universalisation de la règle les prive seulement de la substance de l’intensité, le plaisir.
La constitution de la sphère ne dépend pas de la publicité de la règle, qui commence, sauf exception, dans son écriture. Mais la règle, justement, n’est pas fixe : elle se multiplie et se divise selon un mouvement comparable à celui qui va du jeu aux jeux. La règle, qui concentre l’intensité du jeu, l’absorbe aussi et se métamorphose, de manière non continue, au cours du jeu. Aussi bien Caillois que Huizinga affirment sans aucune argumentation que “ les règles d’un jeu sont absolument impérieuses et indiscutables ”. Il est bien difficile au contraire d’imaginer un jeu dont les règles n’ont jamais été discutées, ni modifiées. Tous les bréviaires spécialisés racontent par exemple en détail comment un des jeux considérés comme les plus stables, le jeu d’échecs, a mué au cours des siècles et se transforme encore aujourd’hui, au contact du spectacle. Et comment la guerre ou l’amour, dont les règles ne sont jamais sûres d’une partie à la suivante, pourraient-ils correspondre à une telle restriction ? Le jeu en général, a fortiori, n’est que le mouvement de ses règles, jusqu’au cas limite inclus où modifier la règle est la règle. C’est pourquoi il existe une grande différence entre les règles implicites et les règles écrites. Les premières ne peuvent dépasser la capacité du joueur, puisqu’il en est le seul garant. Les secondes, au contraire, confiées à des tiers, suppriment l’autorité du joueur sur le jeu. Le Contrat social est l’exemple type de l’abdication du joueur devant le jeu. Cette aliénation, où le sauvage préindustriel, le nourrisson, l’animal s’élèvent à la distinction entre la subjectivité et l’objectivité, mais en s’en remettant à cette dernière, est le mouvement des règles qui renverse le jeu en l’étouffant ; cette décompression est la perte de l’intensité du jeu, absorbée par sa forme, qu’est la règle. Pour éviter cette catastrophe si courante, où le jeu s’inverse et se fige hors de toute possibilité de dépassement, il faut soutenir sans compromission qu’un jeu n’est un jeu que si ses règles appartiennent aux joueurs. Et si les joueurs n’ont plus la possibilité de modifier les règles, ce n’est plus du jeu. La maîtrise du jeu n’est pas la maîtrise d’une technique, mais de la sphère du jeu. Aussi, si un arbitrage est nécessaire, l’arbitre doit dépendre de l’autorité des joueurs, ou en être un. La possibilité toujours ouverte de maîtrise du jeu par les joueurs détermine la frontière entre ce qui est jeu et ce qui ne l’est plus. Que l’élu, par exemple, soit le commis de l’électeur, c’est-à-dire qu’il soit révocable à tout instant, distingue une élection comme jeu, alors que le mode électoral appelé “ démocratie ” par les Etats qui gouvernent aujourd’hui, où l’élu usurpe la souveraineté de l’électeur, ne peut être considéré à l’extrême rigueur comme jeu que pour les élus. Le travail, si insolemment dominant, est le résultat de ce renversement, le jeu qui s’est perdu au cours de son élaboration. Le travail ne crée pas de jeu, il en récupère seulement. Mais aucun jeu n’a été créé par d’autres que des joueurs. A l’inverse, tout ce qui a été créé par d’autres que des joueurs n’est pas du jeu. Le concept même de création, cependant, où liberté et doute sont si déterminants, semble jaillir du jeu. Son étymologie, “ tirer du néant ”, par ce naïf effort pour réduire le jeu au néant, exprime qu’il est né sous cette forme après la révolution du patriarcat.
La création de la sphère du jeu ressemble à ce que les mystiques matérialistes affirment être l’origine du temps ou les limites du cosmos. Cela semble être avant tout un grand débat, une dispute. Cette dispute, qui confère à la sphère du jeu son architecture et sa constitution, est le mouvement de sa détermination. Comme elle contient la décision de l’identité et de la différence des joueurs, comme elle est responsable d’une scission dans le monde, cette dispute va continuer pendant tout le jeu. Elle est la réalité du jeu, elle contient sa finalité. La création du jeu, qui est la création de sa sphère et, en conséquence, de sa règle, est donc ce que Hegel appelle la “ qualité ” : la détermination immédiate de ce qui est là, cette unité de l’être et du Nichts, le rien ou le néant. En effet, pour le jeu, tout ce qui n’est pas inhérent à la sphère n’est rien. C’est pourquoi, souvent, l’oscillation, la liberté et le doute, donc le jeu lui-même, ne porte, apparemment sans fin, que sur la détermination de cette limite. Et le jeu de créer la règle se substitue au jeu pour lequel la règle n’était que le contenant, le travail sur la sphère devient la sphère du travail. Ainsi, le droit, qui est la somme des règles de la société dominée par le travail, dans le monde réellement renversé du travail, aboutit à l’affirmation du jeu qui résonne dans toute l’intensité de l’oscillation : il n’y a pas de justice.

La règle donne son identité au jeu. Elle en est l’acte fondateur, la communication. La communication est la règle du jeu.
Multiplication et division de la règle dans le jeu constituent la sphère du jeu. La sphère du jeu contient l’intensité de l’oscillation, qui est le plaisir.
Le mouvement de la règle commence dans le débat qu’est la création du jeu.	

3) L’aliénation du jeu
“ Je serai sérieux comme le plaisir ” pourrait être la devise du jeu. Le moment où la sphère est établie est celui de la liberté pratiquée avec application après le doute du débat de la création. “ Mais répétons-le une fois de plus : l’attitude ludique et spontanée peut être celle du profond sérieux. Le joueur peut s’abandonner au jeu de tout son être. La conscience de “seulement jouer” peut être complètement reléguée à l’arrière-plan. La joie liée au jeu de manière indissoluble ne se mue pas seulement en tension mais aussi en transport. L’extravagance et l’extase constituent les deux pôles de l’ambiance ludique. Il n’est pas indifférent que ces deux mots expriment une situation “finie”. ”
Il ne serait pas nécessaire, si après Huizinga il n’y avait pas eu la réaction dont Caillois est porte-parole, d’insister sur le sérieux, qui dans toute sa profondeur est dans le jeu. La morale judéo-chrétienne, dont les aspects renforcés constituent celle du travail, sépare rigoureusement le sérieux et le jeu, parce qu’elle sépare sérieux et plaisir, et que jeu et plaisir ne peuvent pas être dissociés. En effet, la dialectique entre le sérieux, qui est une tension aussi extrême qu’une vie en train de se défendre contre la mort, et son relâchement, plaisir, rire, et parfois gravité redoutable au point de pousser le jeu au-delà de la vie, avant de basculer dans l’insignifiant, pour rebasculer simultanément aux limites du concevable, est elle-même un jeu. Nulle part davantage que dans les pièces (en anglais “ plays ”) de Shakespeare, cette promiscuité entre le jeu et son contraire, entre comédie et tragédie, entre nouveauté et imitation, entre imitation et imitation de l’imitation, l’intense oscillation et son courant réciproque, n’a atteint une telle liberté sur le doute, un tel doute sur la liberté. Comme le travail s’est montré inépuisable dans son effort de réduire du jeu, le jeu, à son tour, transforme en soi son contraire. Dans le jeu, le sérieux n’apparaît toujours que comme un moment du jeu. Mais ce sérieux s’étend à l’ensemble du jeu, ridiculisant ce qui était sérieux au départ, qui n’est plus qu’une finesse ou une grossièreté de la plaisanterie. C’est comme si, pour arrêter les bouleversements incessants de la moquerie, les gestionnaires du travail avaient tenté d’arrêter le plaisir, en en séparant le sérieux, que constituent leur tristes mines. De sorte que si quelque chose “ n’est qu’un jeu ”, il s’agit du sérieux séparé qui formule ce mépris sur le jeu, et dont le travail est le siège.
L’espace et le temps du jeu dépendent des joueurs, de leur plaisir opposé au mouvement de son érosion, qui se manifeste comme la puissance extérieure que la réglementation émancipe. Même si espace et temps ne sont pas seulement la mesure relative d’événements ou d’états libérés par l’imagination des joueurs, ils sont la mesure générique en actes, extension et contraction, institués par les joueurs. L’espace et le temps sont des arguments du jeu, qui par leur présence dans le jeu en général se sont objectivés dans les jeux particuliers. En tant que règles, toujours précaires et accessoires, du jeu en général, espace et temps dévoilent un mouvement de la règle qui, maîtrisée et subjective dans le jeu de l’humanité, s’institutionnalise dans le jeu en particulier. La règle tend à séparer le jeu comme unité des multiples jeux qui le divisent. De l’unité il ne reste ainsi plus qu’une “ qualité irréductible du phénomène “ludique” ”, que Huizinga tient pour “ inaccessible à l’analyse ”, contrairement à moi. Le jeu en général n’est pas limité dans l’espace et dans le temps. Ce sont l’espace et le temps qui sont limités dans le jeu.
De même, la morale est une règle, que le conservatisme dominant a toujours tenté d’objectiver, c’est-à-dire d’élever au-dessus de tout jeu, pour arrêter le jeu. Mais dans le jeu, la relativité du bien et du mal est si manifeste qu’elle change d’un jeu à l’autre, et souvent d’un joueur à l’autre. “ Le jeu en soi, s’il constitue une activité de l’esprit, ne comporte pas de fonction morale, ni vertu, ni pêché ”, dit même l’auteur de ‘Homo ludens’, le moins suspect des hommes de soutenir des mœurs subversives. Par contre, la définition d’un comportement est souvent à l’origine de la création d’une sphère de jeu. L’aliénation du jeu, qui est son autorégulation, fourmille d’exemples où le jeu s’est perdu soit dans l'outrance excessive d’un comportement, soit au contraire dans sa corruption complète. Dans les deux cas, la règle du bien et du mal domine les joueurs, qui ne sont plus capables de maîtriser leur jeu. Le bien et le mal extérieurs au jeu se trouvent souvent, par abus, ou par soumission résignée du jeu à la société et à ses religions, importés dans le jeu, quoique là encore ils sont souvent altérés au moment de traverser les défenses de la sphère. Particulièrement dans l’importation de la morale dans un jeu, la liberté et le doute sont visiblement réduits : précodifié, l’usage des choix de comportement n’est plus ni un danger ni une ouverture. 
Vrai et faux n’ont pas, à première vue, un sens moins relatif dans le jeu que bien et mal. Les deux pôles s’inversent et se déplacent, imperceptiblement ou brusquement, comme le sérieux et son contraire. La possibilité de jouer à objectiver le jeu, donc de se placer en dehors tout en le continuant, qui est le procédé de la parodie ou de la comédie, fait que le jeu objectivé devient le faux, mais uniquement s’il est maintenu parallèlement à ce qui pour lui est le faux. Dans leur vives alternances et dans leurs mouvantes limites réciproques, la ruse et l’honneur parodient également ce doute, sur ce qui est vrai, qui joue avec la liberté du faux. Mais, fondamentalement, le rapport réciproque de la liberté au doute est le vrai, parce que c’est le moment de la création de la communication, de sa réalisation. Seule l’absence de ce rapport réciproque est le faux, c’est le jeu figé par les règles, la liberté et le doute qui s’excluent, la communication qui a perdu sa nouveauté, sa réalité. Mais ce mouvement, qui est l’aliénation du jeu, s’il est le faux dans le jeu, est le vrai pour le jeu, et la Wechselwirkung de la liberté et du doute, si elle est le vrai dans le jeu, devient le faux pour le jeu, auquel ce mouvement interdit son dépassement. Ainsi, le drame du jeu, qui ne peut devenir vrai que dans son aliénation, est reconnu par les plus grands joueurs au moment où leur vie constate l’impossibilité de sa réalisation, qui est leur impossibilité de la réalisation du jeu. Hasan Sabbâh et Hegel, devant la mort, constatent le même échec de leur maîtrise du jeu : “ Rien n’est vrai, tout est permis ”, “ Je suis forcé d’admettre que tout continue ”.
Le mouvement de la règle dans et contre le jeu commence par l’immobilisation des pôles opposés entre lesquels le jeu va et vient selon la liberté des joueurs. Le vrai et le faux, le bien et le mal, “ l’extravagance et l’extase ”, la compétition et la chance, le joueur A et le joueur B, se sédentarisent, et le flux est ainsi réglé que ces extrêmes deviennent la base solide, positive, invariable du jeu. La répétition d’un déroulement où le rituel menace rapidement de surcharge se substitue alors au plaisir dans la même proportion que la règle au jeu. Prisonnier de cette formalisation, le jeu abdique la liberté de se transformer, et le doute sur son but. C’est dans cette phase, où l’on est pris au jeu, que Huizinga associe au jeu le sacré, et désigne le rite “ comme son identité essentielle et originelle ”. Le rite, cependant, n’est que la règle qui s’est émancipée de l’oscillation qu’elle prétendait contenir. Alourdi par la solennité, le rite devient le moment du leurre, celui où l’identité entre le vrai et le faux, l’authentique et l’inauthentique, le fictif et le réel a égaré la différence. Et Huizinga peut affirmer que “ la question erronée “à quelle fin”, “pourquoi”, ne se pose nullement ”. Cela, en vérité, n’est pas une règle du jeu, mais seulement le signal de sa décompression, où les règles se figent et où le plaisir n’est déjà plus que la faible oscillation que tolère dans le peu de jeu de son imprécision une loi désormais impérative.
Ensuite, luttant pour sa survie, le jeu privé de la capacité à poser la question de la finalité disparaît dans le simulacre du jeu. C’est sous cette forme qu’il apparaît officiellement dans notre société, c’est le jeu Caillois. Or ce simulacre n’est pas, comme pourrait l’objecter un humour douteux, une forme de jeu. C’est au contraire une tromperie sur la marchandise. Là, les règles, désormais décidées sans les joueurs, et souvent contre eux, soumises à un arbitrage objectif, souvent une bureaucratie, paraissent immuables. Mais chaque nouvelle singularité du monde force les conservateurs, qui le régulent de l’extérieur, à resserrer le filet des règles. Il n’est pas douteux que l’absurde succès que l’idéologie du capitalisme a continué, pendant des siècles, à susciter auprès de ceux qui en sont les victimes ne s’explique pas seulement par l’omnipotence de sa propagande ; mais aussi par son fondement ludique qui, quoique fort aliéné, prônait face à sa concurrente objective et rationaliste dans la déification de la richesse marchande et dans la ritualisation (au sens Huizinga) du travail, qu’était le socialisme, et même le communisme antistalinien, la liberté du doute.

Le mouvement de la règle constituée en sphère établit maintenant deux pôles qui d’abord se confondent, s’inversent, puis se figent. Sérieux et plaisir, espace et temps, bien et mal, vrai et faux, sont ainsi des catégories du jeu, dont le sens est renversé par l’aliénation du jeu.
L’aliénation du jeu est sa ritualisation, puis son simulacre, au moment où le jeu lutte pour sa survie. La règle se retourne contre le jeu, maîtrise le joueur, et s’institutionnalise dans l’objectivité. C’est le devenir travail du jeu.	

LA LIMITE ENTRE LE JEU ET LE TRAVAIL

Un des jeux principaux où se lit la lutte entre la domestication au travail, au code, aux règles et les soubresauts ludiques de l’imagination est la langue. Et pour conserver la liberté de la langue, il faudrait également ériger des lois. Par exemple : ne pas rester prisonniers de sens antiques, mesurer (mais avec quels instruments ?) que le mot et le concept ne se séparent pas l’un de l’autre.
Le jeu n’est évidemment plus dans presque tout ce qu’on appelle “ jeu ”, depuis qu’un Caillois en a parlé. La langue, déjà, est devenue essentiellement un travail, une grille répressive de la pensée. Même le jeu de mots a rejoint, par exemple dans les sous-titres du quotidien français Libération, l’activité la plus mécanique. Et l’armée des gestionnaires suit de près les argots, verlans, ou autres javanais, rendant culturelles et classifiées des évasions et des négations de la langue officielle, celle de la police pour les bandits, celle de la culture pour les gueux, celle de la raison pour les enragés. Cependant, même si l’on devine déjà le point de suspension, la langue qui joue dans la bouche n’a pas encore inventé son dernier baiser, ni dit son dernier mot.
Tous les jeux dont l’argent est la finalité ne sont plus des jeux. L’exemple des différentes loteries d’Etat est le plus extrême, puisque l’on sait que ceux qui organisent le jeu n’ont pas le droit d’y participer, et que le vainqueur principal est connu d’avance, c’est le ministère des Finances, si bien que le second vainqueur (celui éhontément présenté comme le vainqueur) n’est jamais que le premier enculé. Cette forme d’impôt indirect est en même temps l’excellent baromètre de la crédulité et de la veulerie de notre temps : chaque participant grugé est quelqu’un qui nie qu’il se fait enculer, en y allant de lui-même, ou considère que, pour ce qu’il risque d’y gagner, ça vaut le coup.
D’autres jeux d’argent, plus informels, comme le poker entre “ amis ” sont également du travail. Ça a le nom du jeu, ça a le goût du jeu, ça a les couleurs du jeu, mais ce n’est qu’une forme d’argent. Le jeu y est plaqué sur le travail, comme le bouffon sur le roi Lear. Dans les deux cas, c’est un jeu de tire-Lear, rien d’autre.
De même, les jeux où les joueurs sont des professionnels ne sont plus des jeux. Il y a fort à parier que le mépris pour le comédien provenait du fait qu’il ait rabaissé le jeu d’imitation et de dérision à un travail, à une époque où la pensée dominante honnissait encore le travail. Le sportif professionnel, comme le comédien, devenus grandes stars d’une époque laborieuse, se plaisent à répéter qu’ils ont travaillé dur, l’un pour sa médaille, l’autre pour son spectacle. Il faut cependant distinguer : si le comique imitateur ou le footballeur professionnel ne jouent pas dans l’activité qui est considérée comme jeu, il est fréquent que dans la maîtrise de leur métier les meilleurs retrouvent le jeu. Mais c’est alors un autre jeu que celui qu’ils nous vendent. De même, le jeu que j’achète dans leur spectacle est toujours un jeu pour moi, qui fait parfaitement abstraction, pendant l’heure et demie de la série de sketches ou du match, de ce qu’ils travaillent ; en effet, lorsque moi je joue au football ou fait des imitations humoristiques, je joue : je suis maître des règles, je peux déterminer le lieu, le nombre de participants à ma guise, et les règles qui régissent la marchandise n’ont alors pas plus d’influence sur ces décisions que sur ma façon de respirer, c’est-à-dire une influence indirecte et subalterne. 
Ne sont pas non plus du jeu ces activités qu’on appelle “ jeux télévisés ” et “ jeux de société ”. Ne sont pas non plus du jeu les “ jeux ” qu’on pratique sur les machines à sous et les “ consoles de jeux ”. Bien sûr, qu’on puisse détourner un tel engin au profit d’un jeu est tout à fait possible. Car comme le travail s’est trouvé entre le jeu apparent et l’essence du jeu, le jeu se situe entre le travail tel qu’il apparaît et l’aliénation du jeu, qui est du travail. Ainsi, le travail peut devenir du jeu, par exemple lorsqu’un travail débouche sur un débat qui divise le monde : les besogneux gouvernements du shah d’Iran, puis de la République islamique se sont trouvés antagonistes d’un jeu, où leur but était d’abolir le jeu. A l’inverse, les pasdarans, ou “ gardiens de la révolution ”, ont transformé leur jeu en travail, ont aliéné leur ludicité (et leur lucidité). Ainsi, entre le travail et le jeu, et entre le jeu et le travail, existent des zones tampons, où l’activité se joue ou se travaille. Il faut bien admettre que tous les jeux “ Caillois ” sont dans cette semi-obscurité, en partie déjà parce que Caillois les appelle “ jeux ”.
Ce qu’on appelle “ jeu politique ” se situe également dans ce no man’s land. Ce qui justifie son appellation de jeu est qu’il correspond à des règles informelles, non écrites, changeantes, et qu’on y désigne les bons joueurs plutôt en fonction de leur état d’esprit qu’en fonction de quelque critère technique. Mais les politiciens eux-mêmes ne sont pas des joueurs, carriéristes écrasés d’obligations et de terreurs, et habitués à décider sans peser ; de leur point de vue le jeu politique est plutôt la meilleure façon de tricher avec les institutions. Ce côté bâtard du jeu, par contre, fait illusion pour l’observateur, en l’occurrence le journaliste et son public. Si bien que le “ jeu politique ” suppose surtout un pouvoir de manipulation occulte et magique, hors d’accès et plutôt imaginaire, dont le résultat est l’ensemble des actes de gestion de l’Etat. Il est en fait principalement un mot clé pour public impuissant. 
Plus caricatural encore, jouer à la bourse. Là, l’impression de jeu n’est vraiment qu’une impression : c’est de l’argent, c’est du travail, mais à un tel degré d’accumulation et d’intensité qu’on peut croire, y compris en son milieu, que l’argent n’est plus que le moyen d’un but bien différent, intimement lié au plaisir. Un rituel ressemblant à un potlatch y contribue. Quand l’irrationnel y semble tout balayer, c’est encore une illusion : la bourse est le reflet logique du capital, ce que l’un perd l’autre le gagne, les règles sont celles de la marchandise, et le krach de 29 n’est que la goutte qui a fait déborder pas même le monde mais la gestion, le prétexte de la “ grande dépression ”, rien de plus. La frénésie de la bourse ressemble à la frénésie du jeu, mais c’est la frénésie du travail.
Toutes les activités dominées en général par un rapport marchand, et en particulier par le spectacle, sont des activités qui mutent du jeu au travail, celui-ci étant déjà l’essentiel de ces activités. La règle est simple, c’est celle du travail : le travail n’appartient jamais au travailleur (encore heureux !), merci à la contre-expertise lénino-stalinienne qui a vérifié l’axiome en utilisant tous les moyens imaginables pour garantir à son contraire le soutien enthousiaste des travailleurs eux-mêmes. A qui appartient le travail ? Aux joueurs. Il n’y a pas de joueurs qui revendiquent le travail aujourd’hui ? Alors le travail n’appartient à personne. C’est bien le problème. La règle s’applique au jeu : le jeu appartient aux joueurs, ou il est travail.

4) Le jeu du négatif
La calomnie qui pèse sur le jeu ne se lit peut-être nulle part davantage que dans l’enthousiasme avec lequel les dialecticiens parlent du “ travail du négatif ”, là où il s’agit du jeu du négatif. 
IV) LE JEU COMME NEGATIF
Au jaillissement de la création du jeu et de sa sphère succède l’équilibre de la dualité ; et à l’équilibre de la dualité, la séparation du mot et du concept avec, d’un côté, l’apparence du jeu, domestique du travail, de l’autre, l’essence du jeu, le principe du vivant. Dans le mouvement d’aliénation qui reproduit maintenant cette séparation dans l’essence du jeu, insensiblement l’acteur est devenu spectateur, l’actif est devenu passif, le subjectif est devenu objectif. Lorsque la substance change d’apparence, lorsque apparence et substance se scindent, le concept atteint sa limite.
Dans le jeu, ce moment est celui de la division des joueurs, entre ceux qui se suffisent de son apparence, et ceux qui renient le jeu au nom de son essence. Mais les premiers, qui conservent le jeu démis de sa capacité de création, qui est formellement la création de règles, la construction de la sphère, sont d’abord tellement absorbés par la continuation de leur jeu qu’ils n’en reconnaissent pas le dépérissement. Ce dépérissement lui-même, ensuite, n’est ni continu ni spectaculaire. Il s’opère plutôt par des hésitations et des retournements qui se présentent comme la vivacité même du jeu, le contraire du dépérissement. Enfin, le fondement du jeu n’étant ni connu ni même envisagé alors, les buts des joueurs lors de cette crise sont encore essentiellement liés à ceux définis par des règles particulières. Un footballeur professionnel, un champion de go, un guitariste sous contrat ou un accro des différents lotos financés par l’administration des impôts seraient bien ébahis d’entendre que ce qu’ils pratiquent n’est plus du jeu, alors qu’un Caillois affirme que si, et qu’un Huizinga ne prétend pas que non. Il leur sera déjà plus facile de comprendre que dans leur activité, la place du “ joueur ” n’est plus d’être le maître du jeu, de le déterminer, mais qu’il en est devenu un élément particulier, interchangeable. Le jeu entre dans son contraire lorsque le joueur n’est plus que le sujet apparent, mais en réalité objet du jeu. Le négatif du jeu apparaît alors comme la restauration de la conscience contre l’esprit, le refus de cette corrosion progressive de l’activité, contre l’état de fait qui n’est plus du jeu alors qu’il en porte encore tous les attributs. Ce refus est brusque et subjectif. C’est pourquoi dans le jeu le négatif est le moment du joueur.
La critique du jeu est généralement portée par un joueur qui s’est vu refuser l’entrée de la sphère, parce qu’il n’a pas pu ou pas su remplir les exigences initiatiques, y compris dans la connaissance, nécessaires à son accès. Et, moins souvent, le critique est celui qui refuse de jouer parce que l’activité dégénérée qui lui est présentée comme jeu n’est même plus une promesse de plaisir. La critique ne porte pas alors sur un jeu ou une partie, même s’ils servent souvent de prétexte déjà parce qu’ils sont la ligne de défense de ceux qui sont absorbés dans l’accomplissement d’une réglementation étouffante, mais sur le jeu en entier, quoique jamais ainsi nommé. C’est un violent désaccord qui se manifeste alors, dans une véhémente recherche d’arguments qui sont plutôt l’expression d’une insatisfaction qu’un système cohérent.
Deux personnages illustrent cette dispute autour de l’atrophie du jeu, le tricheur et le briseur de jeu. Le tricheur est un joueur qui n’adhère plus à l’accord qui a été l’acte de création du jeu. Jusqu’au moment où les pôles du jeu sont stabilisés, où le jeu est institutionnalisé, tricher n’est pas possible car un désaccord sur la communication initiale contribue au jeu, le modifie. Le tricheur n’apparaît qu’à partir du moment où la première règle est devenue immuable. Non seulement il ne change pas les règles, mais ne veut pas les changer. Il cherche à en exploiter les faiblesses contre les autres joueurs. Il est l’expression de l’opposition entre le pacte initial et le but du jeu : il soutient le pacte initial inamovible et définit le but du jeu comme ne pouvant dépasser le pacte initial. Le pacte initial est l’objectivité ; le but du jeu, qui n’est donc plus que le but de la partie, est son affaire personnelle. Il utilise la communication, non pour la fonder, mais pour l’éterniser. Le tricheur est profondément joueur. Mais il espère profiter des lézardes grandissantes entre l’essence du jeu, qu’il méprise, et la règle, qu’il vénère jusqu’au fétichisme. En profitant systématiquement des failles de la règle, il contribue en réaction à l’augmenter, à l’alourdir, à l’émanciper. Sa négation partielle du jeu contribue à l’aliénation de cette activité. Dans la société marchande prise comme un jeu, le tricheur est l’escroc, et la tricherie est la corruption. Dans le mouvement de sa réglementation, qui dépasse la maîtrise de ses membres, escrocs et corrompus prolifèrent, malgré et à cause des réformes, qui ne sont que son rapiéçage. Escroquerie et corruption sont ainsi d’excellents baromètres de la distance entre la loi et la société où elle s’applique. Du tricheur il faut encore dire que, comme l’escroc, il est fondamentalement conservateur. Il pense mieux jouer que les autres parce qu’il utilise et souvent connaît mieux les règles. De ce fait, le tricheur a besoin des règles, comme l’escroc a besoin des lois. Il utilise la communication des autres, mais ne communique pas lui-même. Ainsi, il nie surtout la communication. C’est son plaisir, et sa limite.
Il existe deux briseurs de jeu tout à fait différents. Le plus connu, celui que Huizinga appelle “ briseur de jeu ”, est le briseur de jeu conjoncturel. Dans le monde réellement renversé, où le travail est source de toute richesse et où le jeu est l’appendice sous- ou surplaisant du travail, le rigoriste, celui qui clame “ assez joué ”, est ce briseur de jeu-là. Du puritain anglais jusqu’à l’écologiste allemand, en passant par le petit patron, le juge, le psychiatre, l’ouvrier moraliste, tout ce qui est raisonnable, paupériste et utilitariste refuse avec acharnement le jeu, que ce soit comme plaisir, comme mode de fonctionnement, comme champ de l’imagination ou comme débat sur l’humanité. Ce briseur de jeu, qui dans l’histoire est le bourgeois dans ce qu’il a de petit et dans le quotidien est la middle class dans ce qu’elle a de légaliste, est le parti de la domination du travail dans notre monde. Aussi, dans la tyrannie qu’a rapidement instituée la raison, les briseurs de jeu de la propagande, journalistes, “ intellectuels ”, n’ont même jamais élevé le bris de jeu à un jeu qu’ils auraient pourtant pu valoriser, tant il n’aurait pas manqué de dadaïsme. Le briseur de jeu, en tous cas, se place résolument et ouvertement hors du jeu. Il s’autorise généralement de la règle pour rompre le jeu, et en cela il a raison. Car c’est le moment du jeu que sa propre règle lui tape sur les doigts. Le briseur de jeu conjoncturel est toujours haï des joueurs, mais l’emporte sur eux, parce qu’il a réussi à leur faire croire que l’en-dehors du jeu est plus grand que cette activité qui les absorbe et qui dépend donc en dernière analyse de cet en-dehors. Ce renversement de perspective sans appel suffit au briseur de jeu conjoncturel et le fonde, comme la croyance en l’économie suffit à l’économiste et le fonde : le jeu est infime, subordonné, et sa fin est son bris de la même façon que la société humaine est dépendante des lois économiques et sa fin est infinie. S’il est agacé par la puérilité du joueur, le briseur de jeu conjoncturel ne hait personne davantage que le tricheur. Car il sait que le tricheur perpétue le jeu contre toute raison. Il est l’arbitre qui expulse le tricheur, le gardien des mœurs qui traque le libertin  l’escroc en amour , ou le flic intègre des polars, pas celui qui brutalise les petits délinquants, mais le courageux chevalier de l’uniforme qui finit par capturer un haut dirigeant de la société, ploutocrate éhonté qui avait abusé de ses règles, y compris, en ultime recours, en crime capital, en tentant vainement de corrompre le héros. Ainsi, la propagande dominante prouve le besoin d’arbitres, de gardiens des mœurs, de flics.
Si le briseur de jeu conjoncturel manifeste par cette négation du tricheur une première négation de négation du jeu, le briseur de jeu structurel nie les deux autres en les associant. Le briseur de jeu structurel en effet est en désaccord complet avec les règles. Il ne reconnaît pas le jeu, il le refuse. C’est d’abord l’absence de plaisir qu’il sent plutôt qu’il ne formule. Lorsqu’il essaye ensuite de modifier le jeu dans le sens de cette perception, il s’aperçoit que la maîtrise est hors de sa portée. Il n’y a pas de doute, il n’y a pas de liberté. Mais en refusant le jeu, le briseur de jeu structurel crée son propre jeu. Ainsi, l’activité qu’est le jeu se régénère. Le briseur de jeu structurel fonde l’aliénation comme un moment du jeu. Avec lui, le jeu devient la négation de ce qui est là, la division de l’humanité selon son propre principe. Il revendique aussi des conceptions conservatrices. Il est le purificateur, il veut l’authenticité, revenir à la pureté originelle. Mais il est surtout novateur, parce que sa critique de la corruption du jeu contient aussi la mesure de la distance entre le jeu tel qu’il apparaît et son essence. Il est ainsi le dépositaire du plaisir, du doute et de la liberté des conditions de son époque, en théorie, en pratique ; et cela, en tenant du subjectif, conformément au principe du joueur. Cette subjectivité pourtant est paradoxale, parce que, par définition, il est un humain entre deux mondes : celui qu’il critique et celui que cette négativité crée.
Il est hasardeux de nommer ici les briseurs de jeux structurels de l’histoire. Ce serait une galerie à peine moins statique que celle de Plutarque, et à peine moins épique que celle des Héros de Carlyle. Les prophètes sont les briseurs de jeu et joueurs qui ont le plus contribué aux grandes révoltes, pas seulement pour la conscience du jeu avec l’infini et l’absolu. La religion est justement la sphère de règles et d’arbitraire qui corrompt ce jeu dont le jouet est Dieu. Mais si la religion est toujours déformée par les anathèmes et les ferveurs, elle n’en demeure pas moins un des grands jeux de l’humanité. Qu’on se fie peu, d’ailleurs, à tous ces impudents qui se croient affranchis de toute religion parce qu’ils ne croient pas en Dieu. La règle fondatrice de la religion n’est pas Dieu, mais croire. Et je voudrais bien rencontrer quelqu’un qui ne croit en rien, pas même qu’il pleut, qu’il est deux heures cinq, ou que j’existe.
Un autre jeu qui se corrompt vite et se régénère parfois est la guerre. De grands briseurs de jeu y ont joué, soit en stratèges, soit en combattants, parfois même les deux. Que la guerre soit un jeu est nié par l’idéologie dominante parce que, pour avoir la paix, on a habitué le spectateur à s’identifier à la victime de la guerre. Et la victime de la guerre, sans aucun doute, sans aucune liberté, ne joue pas. Caillois, peu après la dernière guerre dite “ mondiale ”, ne veut pas admettre de guerre dans le jeu, sauf si elle était “ courtoise ”, ce qui n’est le cas que chez Walter Scott et dans les contes de fées. Sinon, le caractère ludique de la guerre est couramment reconnu. Dans ‘De la guerre’ (liv. 1, chap. 1), Clausewitz, par exemple, du point de vue de celui qui la fait, écrit un sous-chapitre intitulé “ Comme par sa nature objective, la guerre devient également jeu par sa nature subjective ”. Même si la guerre chez Clausewitz paraît à peine plus que le jeu de cartes auquel il la compare, son constat est notable, parce qu’il se situe à une époque où les guerres issues de la Révolution française avaient aboli un grand nombre de règles de la guerre en perruque du siècle de Frédéric II, notamment en introduisant des joueurs nouveaux, selon des critères nouveaux, issus du mérite, et non plus de l’ancienneté et du nom. Et lorsqu’on regarde la guerre du Golfe, l’archétype de notre époque en la matière, on voit les stratèges devenus bureaucrates, les combattants devenus chair à canon. C’est uniquement dans la mesure où le travail a gangrené la guerre qu’elle n’est pas, provisoirement, le jeu décrit par Clausewitz. Si dans les nouvelles guerres locales, comme en Bosnie et en Angola, le plaisir de l’oscillation est bien plus évident, la limitation de tels conflits et leur fonction pour le monde du travail en étouffent assez vite la qualité des joueurs. Ce qu’elles ont de propice au jeu tient principalement à leur caractère de guerres civiles. L’individu, ou pour parler plus justement, le lieu de l’unité de la conscience, y est davantage sollicité que dans les guerres d’Etat, et les règles éthiques et policières y sont généralement caduques, de sorte que la création de la sphère de jeu est alors, en partie, ouverte. Cependant, dans les guerres civiles contemporaines, les briseurs de jeu structurels ne se manifestent pas de manière conforme à cette création, et sont même assez souvent massacrés par les briseurs de jeu conjoncturels, qui pilotent les partis étatistes en guerre. Seules ainsi les guerres civiles qui sont parties d’insurrections sont, en partie, l’œuvre de briseurs de jeu structurels. Aussi bien dans l’Intifada qu’en Afrique du Sud, par intermittence au Cachemire, en Haïti et au Zaïre, et avec plus de plaisir, parce que moins de récupération, en Somalie et en Algérie, on peut voir le parti des briseurs de jeu structurels jouer contre les défenseurs du travail, qui travaillent à les vaincre. C’est une caricature de la dispute sur le jeu qui, d’un côté, est jeu qui n’ose pas se proclamer (certains maquis d’Algérie, certaines bandes de Mogadiscio) et, de l’autre, une sorte de jeu hypertrophié où le plaisir s’est réfugié derrière la nécessité de la nécessité (comme chez l’intelligentsia collaboratrice algérienne, comme chez les miliciens d’Aïdid and Co, comme chez les pleureuses islamiques et humanitaires, comme chez les GI et les Casques bleus, comme pour les juntes bunkérisées d’Alger et de Somalie). C’est la misère de l’époque que d’avoir laissé les défenseurs du travail encercler de si émérites joueurs, que nous ne sachions même pas comment appliquer sur un terrain plus vaste leur peu de règles.
Le jeu comme négatif est révolte. L’amour, siège intime de l’oscillation et du plaisir, de la liberté et du doute, est le cœur du jeu. Que l’amour soit un tel carrefour de qualités essentielles du jeu est partout l’objet d’importantes réserves. Caillois, dans ‘les Jeux et les hommes’, l’ignore purement et simplement. Huizinga, pour exclure l’amour de la sphère du jeu, et c’est la seule acception de ce qui est couramment admis comme jeu qu’il en retranche, scinde la poésie qui l’enrobe de ce que la morale réprouve : “ Pourtant il s’agit ici de bien distinguer. Selon toute apparence ce n’est point l’acte purement biologique de l’accouplement qui est conçu comme jeu par l’esprit créateur du langage. A cet acte en soi ne peuvent s’appliquer ni les traits formels ni les traits fonctionnels du jeu. En revanche, sa préparation, son prélude, révèle souvent de nombreux caractères ludiques. ” Il aurait été intéressant que cet “ historien ” calviniste explique un peu ce qu’est un “ acte purement biologique ” et en quoi l’“ accouplement ” entre humains en est un, au-delà de “ toute apparence ”. Le christianisme et l’économie marchande aujourd’hui ont tenté de séparer dans l’amour le jeu préparatoire et le jeu du coït. Mais l’embarras de Huizinga devant sa castration du jeu transparaît lorsqu’il présente lui-même le mot sanskrit “ kradaratnam ”, qui signifie à la fois “ coït ” et le “ joyau des jeux ”.
De tous les jeux, l’amour est certainement le plus intense. C’est celui où la sphère du jeu est la plus exclusive. C’est le jeu où la communication va au plus profond. C’est celui où la promesse du plaisir est la plus forte et la plus simple. Toutes les tentatives de théoriser ce jeu se sont avérées très en dessous de leur objet, de Platon à Bataille, en passant par Stendhal et Simmerl. La seule tentative de régulation de ce jeu s’élevant à la prétention de cohabiter avec l’idéologie dominante, l’amour courtois des troubadours, est tombée en ruine, non sous les coups de la “ barbarie ” des gens du Nord, comme il est commun de l’affirmer, mais en s’affaissant sur sa propre sécheresse, comme un château de sable. Comme à la guerre, la courtoisie est une règle rêvée par des victimes, et qui n’a donc pas tenu.
L’amour est donc jeu primitif, au sens de Huizinga, dont les règles sont davantage éphémères que dans les autres jeux, juste utiles ou plaisantes sur l’instant, mais sous l’arbitre entier des joueurs. Ses perspectives sont aujourd’hui grandes ouvertes. Ce jeu étonnant est cependant restreint par le nombre très faible de participants admis dans une partie, à l’exception seulement plus de deux. Ce jeu impérieux, dont les limites spatiales et temporelles se propulsent hors de l’horizon et de l’imagination, est principalement indifférent aux règles de la société. Ses propres constructions, fort distinctes d’une partie à l’autre, s’y substituent avec mépris, souvent dans le crime, et donc souvent dans la mort. Ainsi la création, puis la construction, de l’amour sont-elles essentiellement négatives, et toujours prioritaires sur le non-jeu, le travail, la raison. D’autre part, l’appartenance du joueur à la sphère n’y dépend nullement d’un choix de la conscience. On ne peut pas aimer parce qu’on a décidé d’aimer, comme au XVIIIe siècle, et on ne peut pas ne pas aimer parce qu’on a décidé de ne pas aimer. L’amour, en effet, est une destruction d’un système de défense de l’individu, et cette destruction semble s’opérer sur des barrages caractériels hors de sa volonté.
Si l’amour est un chaos entre particuliers, où toute la connaissance humaine est en jeu, où s’arracher les tripes est aussi commun que l’orgasme, et où l’étendue du possible se concentre dans la plus intense dispute, l’amour est aussi en dispute hors de lui. La publicité déiste et le catéchisme marchand ont toujours travaillé à l’annexer. Le bonheur de la religion (le bonheur est une idée fausse sur la finalité, le bonheur n’existe qu’en tant qu’approximation, comme l’infini) est l’amour de Dieu, l’amour de la nouvelle voiture. Dans une série télévisée de spots publicitaires, en mai 1995, dans quatre annonces successives et indépendantes un personnage prétendait aimer chaque fois la marchandise présentée. Dans cette inflation d’amour corrompu, ramené à un dénominateur commun au service de la sphère du travail, il n’est pas étonnant que la négativité fondamentale de ce jeu échappe aux ennemis de la société actuelle. De jeunes gueux en effet, qui n’ont jamais aimé, et c’est le contraire l’exception, pensent que l’amour n’existe pas, ou bien qu'il est une mélasse middle class pour les amollir et les récupérer. Les meilleurs détenteurs du négatif, par préjugé, préfèrent ainsi nier les immenses possibilités négatives de l’amour. Bien qu’il soit extrêmement difficile de mesurer l’impact de ce jeu secret et souterrain, dont les explosions sont souvent assourdies ou maquillées par les joueurs eux-mêmes, il semble que le point culminant de la révolution en Iran (cf. ‘Du 9 janvier 1978 au 4 novembre 1979’, d’Adreba Solneman) a été la neutralisation de la violence subversive de l’amour. Par conséquent, il est au moins plausible, en dehors de toute preuve, que le même jeu avait eu des conséquences déterminantes sur les révolutions en Russie et en France.
Le négatif du jeu est le fameux moteur de l’histoire. L’histoire est le jeu des jeux. A notre époque historique, le jeu par excellence est un jeu négatif : l’émeute moderne. C’est la critique de la règle comme décompression de la liberté et du doute, la création de l’absence de règle comme règle. Alors que le briseur de jeu conjoncturel est un ennemi du jeu parce que c’est un ennemi de la communication qui dissout les conditions qu’il veut conserver, l’émeutier moderne, comme l’amoureux, est un ennemi de la communication comme aliénation, comme corruption. Le plaisir de l’émeute est ce sérieux qui s’inverse à grande vitesse contenu dans “ tout est possible ”. Il n’y a, d’abord, plus d’autre règle possible que l’acte qu’on improvise. Entre 1988 et 1993, cependant, l’émeute moderne s’est beaucoup usée. Des règles y sont apparues qui, si elles ne sont pas encore aussi policées qu’à l’époque de Blanqui, ont pourtant grandement restreint l’étendue de sa perspective. Cette négativité sans entraves, construite initialement sur la spontanéité et l’immédiateté, s’est restreinte, au détriment de sa capacité de communication. Le doute et la liberté de l’émeute moderne ne sont plus permis. Mais pour illustrer ce jeu, moteur de notre histoire, voici la description d’une de ses premières parties, presque une pièce d’anthologie, présentée par un de ses ennemis, Caillois, qui en sent plus qu’il ne l’admet toute la puissance ludique. Et il faut donc davantage rendre hommage à la singulière intuition qui a fait figurer ce passage dans ‘les Jeux et les hommes’, plutôt que sourire de l’hostilité prophétique de l’auteur, qui qualifie cet événement de “ minime et sans lendemain ”, ce dont la Bibliothèque des Emeutes a établi, pour la seule période de 1988 à 1994, plusieurs centaines de réfutations indiscutables.
“ L’épisode en lui-même est minime, sans lendemain. Mais il montre à quel point l’ordre institué demeure fragile justement à proportion qu’il est strict, et comment les puissances de vertige sont toujours prêtes à reprendre le dessus. Je reproduis la perspicace analyse de la représentante du ‘Monde’ dans la capitale suédoise :
“Le soir du 31 décembre, comme ‘Le Monde’ l’a signalé, cinq mille jeunes gens ont envahi Kungsgatan  l’artère principale de Stockholm  et pendant près de trois heures ont ‘tenu la rue’, molestant les passants, renversant les voitures, brisant les vitrines et tentant finalement d’ériger des barricades avec des grilles et des montants arrachés de la place du marché la plus proche. D’autres groupes de jeunes vandales renversaient les vieilles pierres tombales qui entourent l’église voisine et jetaient du haut du pont qui enjambe Kungsgatan des sacs de papier pleins d’essence enflammée. Toutes les forces de police disponibles furent amenées en toute hâte sur les lieux. Mais leur nombre dérisoire  une centaine d’hommes à peine  rendait leur tâche difficile. Ce n’est qu’après plusieurs charges, sabre au clair, et des luttes au corps à corps à dix contre un, que les policiers purent rester maîtres du terrain. Plusieurs d’entre eux, à moitié lynchés, durent être transportés à l’hôpital. Une quarantaine de manifestants furent arrêtés. Leur âge variait entre quinze et dix-neuf ans. ‘C’est la manifestation la plus grave qui se soit jamais déroulée dans la capitale’, a déclaré le préfet de police de Stockholm.
“Ces événements ont suscité dans la presse et les milieux responsables du pays une vague d’indignation et d’inquiétude qui n’est pas près de s’apaiser. Les pédagogues, les éducateurs, l’Eglise, les innombrables organismes sociaux, qui en Suède encadrent de fort près la communauté, s’interrogent anxieusement sur les causes de cette étrange explosion. Le fait en soi n’est d’ailleurs pas nouveau. Tous les samedis soir, les mêmes scènes de bagarres se produisent dans le centre de Stockholm et des principales villes de province. C’est la première fois cependant que ces incidents atteignent une telle ampleur.
“Ils présentent un caractère presque ‘kafkaïen’ d’angoisse. Car ces mouvements ne sont ni concertés ni prémédités ; la manifestation n’a lieu ni ‘pour’ quelque chose ni ‘contre’ quelqu’un. Inexplicablement, des dizaines, des centaines, et lundi des milliers, de jeunes gens se trouvent là. Ils ne se connaissent pas entre eux, ils n’ont rien de commun que leur âge, ils n’obéissent ni à un mot d’ordre ni à un chef. Ils sont, dans toute l’acception tragique du terme, des ‘rebelles sans cause’.
“Pour l’étranger, qui sous d’autres cieux a vu des enfants se faire tuer pour quelque chose, cette bagarre dans le vide paraît aussi incroyable qu’incompréhensible. S’il s’agissait même d’un joyeux canular de mauvais goût pour ‘faire un peu peur aux bourgeois’, on se sentirait rassuré. Mais les visages de ces adolescents sont fermés et mauvais. Ils ne s’amusent pas. Ils explosent tout à coup dans une folie de destruction muette. Car ce qu’il y a peut-être de plus impressionnant dans leur foule, c’est leur silence. Dans son excellent petit ouvrage sur la Suède François-Régis Bastide a déjà décrit :
‘... ces oisifs en proie à la terreur de la solitude [qui] se rassemblent, s’agglutinent comme des pingouins, se tassent, grondent, s’injurient les dents serrées, se bourrent de coups sans un cri, sans un mot compréhensible...’
“A part la fameuse solitude suédoise et l’angoisse animale maintes fois décrite que suscite cette longue nuit d’hiver qui commence à deux heures de l’après-midi pour se dissiper dans la vague grisaille à dix heures du matin, où chercher l’explication d’un phénomène dont on retrouve l’écho sous d’autres formes chez toutes les ‘graines de violence’ d’Europe ou d’Amérique ? Parce qu’en Suède les faits se détachent plus nettement qu’ailleurs, l’explication que l’on peut trouver ici vaut sans doute aussi bien pour les ‘vandales du rock’n’roll’ que pour les ‘sauvages à motocyclette’ d’Amérique, sans oublier les ‘teddy-boys’ londoniens.
“A quel groupe social appartiennent tout d’abord les jeunes rebelles ? Revêtus comme leurs collègues américains de blousons de cuir sur lesquels se détachent des têtes de mort et des inscriptions cabalistiques, ils sont comme eux pour la plupart des fils d’ouvriers ou de petits employés. Apprentis ou commis de magasin eux-mêmes, ils gagnent à leur âge des salaires qui auraient fait rêver les générations précédentes. Ce relatif bien-être et, en Suède, la certitude d’un avenir assuré, abolissent chez eux l’angoisse du lendemain et rendent, du même coup, sans emploi la combativité jadis nécessaire pour ‘se faire une place dans la vie’. Sous d’autres cieux, c’est au contraire l’excès de difficultés à ‘percer’ dans un monde où le labeur quotidien est dévalué au profit de la gloire des acteurs de cinéma et des gangsters, qui entraîne le désespoir. Dans les deux cas, la combativité, privée de champ d’action valable, explose tout à coup dans un déchaînement aveugle et dénué de sens...” Eva Freden. (‘Le Monde’, 5 janvier 1957.) ”

V) BUT DU JEU
Dans la création que le négatif introduit dans le jeu, il semble que le joueur revient au commencement, et que le jeu se révèle activité cyclique. Mais la mue du jeu, par le négatif, ne le ramène pas au commencement. Car l’expérience du négatif interdit au joueur de s’absorber dans le seul jeu qu’il crée, mais le contraint de se partager entre celui-là et celui qu’il critique. Le briseur de jeu structurel, l’amoureux, l’émeutier sont obligés de valider le jeu qu’ils créent, de prouver la corruption du jeu qu’ils critiquent, de comparer, d’avoir une vision d’ensemble. Aussi, la restauration du jeu par le négatif pose le but du jeu.
Il est remarquable combien peu dans le jeu le but est l’objet de la conscience. L’absorption, la concentration, le non-utilitarisme, souvent identifié à une certaine noblesse du jeu, et la découverte du plaisir y suspendent l’idée de finalité. Une confusion conceptuelle et terminologique importante obscurcit encore davantage le but du jeu. En effet, on dit “ jeu ” pour ce qui est une partie, une partie étant un déroulement du jeu qui ne se distingue pas essentiellement d’un autre par ses règles ; on dit “ jeu ” pour l’ensemble des parties d’un jeu, qui le distingue essentiellement d’un pareil ensemble d’autres parties par la différence de leurs règles ; et on dit “ jeu ” pour l’ensemble des jeux contenant des parties, c’est-à-dire l’unité du jeu, sa généralité. On va par exemple dire “ jeu ” pour une partie de “ bataille ”, pour le jeu de bataille en tant que tel et pour l’ensemble de tous les jeux, y compris la bataille. La conscience du but du jeu varie évidemment selon celui des trois degrés hiérarchiques par rapport auquel il est exprimé.
Le plus souvent, lorsque la question du but du jeu est posée, les réponses s’appliquent seulement au but de la partie. Ceci vaut pour Huizinga lorsqu’il dit : “ Le jeu commence et, à un certain moment, est “fini”. Il “se joue jusqu’au bout”. ” Bien qu’il existe des jeux qui n’ont qu’une partie, la règle est que la partie se joue jusqu’au bout, mais que le jeu dont elle est partie se renouvelle sans fin. Il paraît bien inimaginable de jouer “ jusqu’au bout ” la bataille, les échecs, la guerre, l’amour, l’émeute. C’est également le but de la partie qui a donné lieu à un débat public sur deux principes de buts volontiers opposés : participer et gagner.
Si pour gagner il faut nécessairement participer, participer contient également gagner, gagner sa place. Celui qui participe a réussi à entrer dans la sphère du jeu, a gagné l’accès à la communication, partage le plaisir du jeu. Liberté et doute s’acquièrent dans la participation au jeu, et la participation au jeu suffit pour les acquérir. Gagner au contraire est un but de la partie qui dénoue la partie. Dans gagner il y a la finitude de la satisfaction, donc interruption du plaisir, mais aussi possibilité de dépassement. Participer c’est bander, gagner c’est éjaculer. Cependant, il existe beaucoup de jeux où gagner est indéterminé, notamment les jeux solitaires. Il existe aussi, par une sorte d’ironie elle-même ludique, nombre de jeux où le vainqueur est en fait le perdant, comme le “ nain jaune ” (en allemand le “ schwarze Peter ” est même proverbial) ou le jeu de dés appelé “ 421 ”, où le vainqueur est le premier exclu de la partie ; un retournement analogue est raconté par Dostoïevski dans ‘le Joueur’, dont le héros éjacule quand il perd, même s’il ne s’agit là que d’un “ jeu ” d’argent. Souvent, enfin, dans les compétitions sportives notamment, le vainqueur de la partie n’a gagné que le droit dérisoire de remettre sa victoire en jeu, avec un peu d’honneur, mais qui l’oblige d’autant dans la partie où il “ défend ” son titre.
La dispute autour du coubertinisme (“ l’important, c’est de participer ”) a largement débordé le cadre des jeux néo-olympiques, puisque son prolongement plonge au cœur de la morale de l’idéologie dominante. Participer contre gagner se transpose en loisir de masse contre sport de haut niveau, plaisir de la détente contre plaisir de la tension, égalitarisme contre élitisme. Jusque dans les modèles de société qui ont été spectaculairement en compétition pendant ce siècle, les deux principes du but de la partie s’affrontent. La pensée de gauche, communisme antistalinien inclus, prône l’égalitarisme et la détente, le libéralisme pseudo-démocratique souhaite un élitisme issu de la tension de la compétition. Ainsi, participer et gagner ont été affublés de fonctions bien éloignées du jeu, notamment dans le travail, où ces deux mots prennent des sens fort éloignés du but du jeu. Au figuré, participer c’est le plein-emploi, au propre, c’est lorsque le travailleur est payé de sa collaboration par les dividendes de l’entreprise ; gagner, qui s’exprime le plus souvent en anglais et par le rejet du porteur de son contraire, le “ loser ”, est l’individualisme positiviste qu’on inculque aux carriéristes et parvenus ordinaires. Cette extension dans le travail révèle combien participer et gagner sont finalement privés de finalité en et pour soi. Si participer porte le drapeau minimaliste du conservatisme concentré, le seul au-delà de gagner semble être recommencer, quand gagner ne sombre pas dans le conservatisme diffus d’une accumulation quantitative de victoires.
Lorsque, beaucoup plus rarement, on s’élève à l’interrogation sur le but, non plus de la partie, mais des jeux, les réponses ne s’élèvent pas non plus à la généralité qu’est l’unité du jeu. Elles deviennent ici sévèrement fonctionnelles. Les jeux ont toujours une activité qui est hors du jeu. A quoi servent la bataille, les échecs, la guerre, l’amour, l’émeute ? La réponse la plus riche, au moins la plus honnête, est encore celle de la perplexité, parfois simplement impatiente de retourner jouer, dont l’impropre question l’a distraite : à rien. D’autres réponses sont tromper l’ennui, améliorer la santé intellectuelle ou le bien de l’Etat, assurer un bon avenir aux enfants ou crier sa colère. Le but du jeu est alors détourné dans un rapport de causalité, et il devient le contraire de ce qu’enseigne le jeu, raison. Réduit à une raison extérieure autant qu’une révolte est parfois prisonnière de son prétexte, le jeu reste alors “ un îlot réduit ”. Dans l’incapacité de poser leurs buts gît aussi l’aliénation des jeux. L’émeute moderne, par le peu de dépassements insurrectionnels que ses participants ont su lui trouver, en est un exemple tragique ; de même le manque de théorie de l’amour est porteur de bien des résignations.
S’il est déjà très rare de s’interroger sur la fin d’un jeu, il n’est pas d’exemple d’avoir cherché celle du jeu en général. C’est pour s’en être approché le plus que l’ouvrage de Huizinga mérite l’éloge. Mais Huizinga est un coquin de joueur, car le fin mot de l’ouvrage est une pirouette glissée en catimini à l’antépénultième page, entre deux réflexions de Platon sur le sérieux : “ De par sa nature, Dieu est digne du suprême sérieux. Toutefois, l’homme est fait pour être un jouet de Dieu, et cela est réellement sa meilleure part. Aussi doit-il passer sa vie conformément à cette nature et en jouant le jeu le plus beau, à l’inverse de sa disposition présente. ” Le jeu est dans l’homme parce que c’est Dieu qui joue ! Voilà pourquoi dans Homo ludens le jeu est antérieur à la culture, présent dans toutes les civilisations, dans la langue, dans la guerre, dans la philosophie et l’art, et surtout dans les rites, dans les manifestations du culte ! Voilà pourquoi tout ce qui est appelé “ jeu ” mérite d’être homologué comme tel  la trace de Dieu en est plus grande , et voilà pourquoi le kradaratnam, qui contredit formellement la morale du Dieu de Huizinga, en est la seule exception ! Mais voilà aussi pourquoi le jeu frôle l’absolu et peut s’élever jusqu’à l’identité entre sa généralité et son unité, car cette identité est précisément celle du Dieu monothéiste. Seul un déiste pouvait restituer la grandeur du jeu, au milieu de la médiocrité morcelée du matérialisme de ce siècle, et Huizinga l’élève en effet au point de devenir la divine activité dont l’humanité en entier n’est que le simple outil !
C’est comme s’il y avait un malin plaisir à éviter la question de la finalité du jeu en entier. Au-delà de la plaisanterie dilatoire de Huizinga, évidemment irrecevable sur le fond,  il existe encore un autre obstacle : par “ but du jeu ”, la plupart des joueurs entendent, en effet, le but du joueur dans le jeu, sa raison de jouer. Cette raison est l’oscillation entre le participer et le gagner, entre l’érection et l’orgasme. Le but manifeste du joueur est le plaisir du jeu. Mais comme le plaisir traverse des siècles d’interdit, celui qui est dans le jeu est nié par ceux qui, comme Huizinga, voudraient concilier ce plaisir avec l’interdit du plaisir. Le jeu a longtemps été considéré comme un crime, au même titre que la débauche sexuelle. Ainsi, la part sérieuse du jeu a été absorbée par son parfum de vice, qui est d’ailleurs presque entièrement localisé dans le jeu d’argent, jusque chez Dostoïevski et Zweig, qui, en prenant la défense de ce vice, croient défendre le jeu, alors qu’ils ne soutiennent qu’une variété du fétichisme de l’argent, dont parle Marx. Avec ce fétichisme particulier, on voit comment, le plaisir devenu vice, son tabou et sa défense bloquent la compréhension du but. Par rapport à la finalité le plaisir joue le rôle que la satisfaction joue par rapport au plaisir : il assoupit, il occulte, il censure.
Mêlant les effrois délicieux du doute à l’amplitude hédoniste de la liberté, la maîtrise de ce qui arrive comme aventure aux frontières de l’aliénation comme connaissance, le jeu paraît littéralement tapissé de plaisir. Mais son propre mouvement contient déjà la contradiction au plaisir, le travail. Aussi le plaisir de l’infinie oscillation dans l’apparition du jeu est-il fort différent du plaisir du travail dépassé dans le jeu retrouvé. L’affirmation du plaisir comme but du jeu ne vaut que lorsque la tension et l’enjeu sont inférieurs au travail, et le plaisir comme but du jeu devient au contraire l’incapacité de concevoir son but, un leurre sur l’essentiel. De fait, lorsqu’un joueur affirme le plaisir comme le but du jeu, en partie par le mépris dans lequel est tenu le plaisir après plusieurs siècles de puritanisme, en partie par la banalité de la satisfaction partielle que le plaisir tolère, le jeu s’en trouve minimisé. Seul Sade admettait un monde construit sur la prééminence du plaisir quel qu’il soit, que même les épicuriens anciens et néo (la “ jouissance ” de La Mettrie est plutôt dans la polémique que dans ses bucoliques amourettes néo-helléniques) soumettaient à un plat moralisme. 
Or le jeu, pas davantage que l’humanité, n’a pour but le plaisir. Le jeu a pour but sa fin et, en tant qu’activité générique de l’humanité, la fin de l’humanité. Que cette fin soit un plaisir est inhérent au jeu. Telle qu’elle est imaginable aujourd’hui cette fin serait même un plaisir qui ridiculiserait ceux de Sade, puisque cette satisfaction ne pourrait pas engendrer d’insatisfaction, au contraire de tous les plaisirs connus, qui ne sont que des satisfactions partielles. Dans le cas bien probable où ce serait une catastrophe qui achèverait le jeu, le jeu serait perdu. Mais c’est parce que le jeu est la maîtrise de la connaissance et de sa représentation, de l’espace et du temps, que le jeu des jeux, le jeu qui contient tous les jeux, est l’histoire. Le premier enjeu de l’histoire est justement la maîtrise de l’oscillation entre la catastrophe, le jeu perdu, et la connaissance maîtrisée, le jeu réalisé. La catastrophe est le refus du jeu, et c’est en cela, véritablement, que notre monde aujourd’hui est catastrophique.
Cependant, il faudrait être d’un parti pris extrême, comme je le suis, pour soutenir que le jeu contient aussi visiblement qu’essentiellement ce qui le finit. Au contraire, les indices et les signes en sont fort rares. Le but du jeu est une question de briseurs de jeu, rarement soulevée dans le cours du jeu, et presque toujours rejetée en cours de partie. Lorsque l’urgence paraît dans le jeu, ce n’est pas la finalité qui en est l’objet, mais la fin d’une partie, d’une vie, ou l’impatience du plaisir. Aussi le jeu est-il une capricieuse rivière, appliquée avec des lenteurs exaspérantes et des minuties ridiculement esthétiques à des méandres que l’on sait d’avance, jusqu’à l’ennui, pour donner l’instant d’après dans des cascades furieuses où l’essentiel est avalé, escamoté, emporté par une impétuosité suicidaire. Et, souvent écroulé par des règles qui visaient à l’épanouir, le jeu exprime la communication qui s’entoure de règles arbitraires qui vont jusqu’à interdire la communication. Les briseurs de jeu sont encore rares.
Le jeu seul instaure le débat. Toute contradiction, toute incompréhension, de l’humanité à l’individu, y compris ce rapport réciproque, est prétexte à jeu. Et si je désire arriver à la fin du jeu, ce n’est que le débat avec les autres joueurs qui me le permettra. C’est justement l’enjeu de ces détours et raccourcis que trace le jeu dans sa confrontation encore perpétuelle, dans sa domestication encore voilée du travail, par le plaisir qui seul nous indique la direction du but. Le jeu, comme supériorité de l’humanité sur tout ce qui existe, porte donc en lui le terme de cette supériorité ; et il n’est rien d’autre que l’activité qui y mène.

(Extrait du Bulletin nº8 de la Bibliothèque des Emeutes, 1995)